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ক্রোথমিথুনের মিলন-সেতু 
আলোছায়! 
সবকালের হাওয়! 
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পী 
হেমলক 


ত্রৌহগ-মিশুনেক্র নিলন-০সক্ভু 


স্থনীতি বন্ধুগৃহ হইতে যখন বাড়ি ফিরিল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়! 
গিয়াছে। সারাদিনের পরিশ্রান্ত দেহমন লইয়া নিজের শয়ন-গৃহে 
চলিয়! গিয়া চুপে চুপে চোখ বুজিয়া কিছুক্ষণ অন্ততঃ বিছানায় তার 
পড়িয়। থাকার একান্ত ইচ্ছ। ছিল, কিন্ত তার ভাগ্যের সে ইচ্ছ! 
মোটেই ছিল না, তাই সামনের বারান্দ! দিয়া ভিতরের অনতিবৃহৎ 
বসিবার ঘরখানায় ঢুকিতেই যে দৃশ্য তার চোখে পড়িল, ইহার জন্য 
সে মনের মধ্যে সর্ব! শঙ্কিত থাকিলেও আজকের সন্ধ্যাটায় একে- 
বারেই প্রস্তুত ছিল না। শুধু মনেই নয়, শরীরেও সে আজ আদৌ 
সুস্থ নাই। আঃ! এতটুকু, একটুখানি বিশ্রাম, অন্ততঃ খানিকটা 
সময়ের জন্যেও যদি সে চুপটি করিয়া পড়িয়। থাকিতে পারিত ! 
অতীতের স্মৃতি আজ তাকে একান্তরূপেই যে অভিভূত করিয়া! 
ফেলিয়/ছে। শারীরিক শ্রমও তাকে বড় কম করিতে হয় নাই, 
পয়সার অভাবে হাঁটিয়াছেও সে অনেকটাই । 

তাঁর বাবা, এই বাঁড়ীর যিনি কর্তা, চন্দ্রকুমাঁর চক্রবর্তী দরজার 
দিকে মুখ করিয়! খাড়া দীড়াইয়া আছেন। চেহাঁর! তার মোটের উপর 
একদিন বেশ ভালই ছিল, এখনও তার সবটা ধ্বংস হইতে পারে নাই, 
নাক-চোখে তার স্থুষ্পষ্ট চিহ্ন আজও জাগিয়া আছে, মুখের 
রউট। তামার মত হইয়া গেলেও গায়ের রঙয়ে আজও সুবর্ণের 
আভাষ পাঁওয়া যায়, মাথার চুলের মধ্যভাগে টাক পড়িতেছে, 
চোখের দৃষ্টি বিক্রিত ও সদা-চঞ্চল, ঠোঁটের পাশে মৃছু মূ অর্থশুন্ত 
মন্দ হাস্ত। মেয়েকে দেখিতে পাইয়াই তিনি ফৌোস করিয়। একটা 
ছোবল মারিলেন, “কি? এতক্ষণে এলে! আজ আমার খেতে 
জোটেনি সে খবরটি রাখো! কিছু ?” 
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সুনীতি অকারণেই অপ্রতিভ হইয়া পড়িল, ঈষৎ কুগ্ঠার সহিত 
জিজ্ঞাসা করিল, “কেন? রান্না কি ভাল হয়নি? পাড়েটাকে এত 
করে শেখাচ্ছি তবু-_” 

চন্দ্রকুমার জিহ্বা-তালু সংযোগে একটা বিশেষরূপ ধ্বনি করিয়া 
ওর কথায় বাধা দিলেন, বলিলেন, “কোথায় তোমার পাড়ে? তাকে 
তো! আমি গল। ধাকা দিতে দিতে বাড়ী থেকে বার করে দিয়েছি। 
রাধবে কে শুনি ?” 

সুনীতি একটুক্ষণ স্তব্ধ থাকিল, পরে সচেষ্ট আত্মসম্বরণের সহিত 
কহিল, “নতুন ঝিকে দিয়ে কিছু করিয়ে, না হয় বাজার থেকে আনিয়ে 
খেলে ন। কেন? তুমি তো৷ জানতে আমার ফিরতে একটু রাত হবে !” 

চন্দ্রকুমার এই কথায় যেন আত্মমর্্যাদায় নিদারণ আঘাত 
পাইলেন, অকন্মাৎ সোজা হইয়া দ্ীড়াইয়া সদর্পে ও জদন্তে 
কহিয়া উঠিলেন, “তুমি কি মনে ভেবেছ পাঁড়েকে বিদায় দিয়ে আমি 
তোমার ঝি-মাগীকে বাঁড়ীতে থাকতে দিয়েছি? কেন? কেন 
দোব? মেয়েমান্ুষ বলে? কিসের জন্যে? মেয়েমানুষ কি 
পুরুষ মানুষের চাইতে কোন কিছুতে কম ? ওরা কি পুরুষের চেয়ে 
কম খায়, না কম পরে? খাটতে পারে কম? চুরি করেন৷? 
মিথ্যের ঝুড়ি নয়? যত সব মন্দ কাজ সংসারে হয়, সববাঁর মধ্যেই 
থাকে ওরা, ওরা__ওরা-*.*ত 

“বাবা !” 

চন্দ্রকুমার সর্ধবশরীরে একটা ঝটকা দিয়া আধফেরা হইয়! 
দাড়াইলেন, মুখে একটা তীব্র বিদ্ধেপের কুটিল হান্ত তার ফুটিয়। 
উঠিল, “হ্থ্যাগো হ্যা! তোমার গাঁয়ে তো লাগতেই পারে, মেয়ে- 
মানুষ কি-না! কিন্তু সত্যি কথা বলবো, হ্যা নিশ্চয়ই বলবো, 
তোমার ভাল না লাগলেও বলবো»_-শুনতে পেলে %” 
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সুনীতি অতি মুছু একট! নিশ্বাস ভিতরে ভিতরে চাপিয়া' ফেলিয়!' 
সংযতৃ-কণ্ঠে উত্তর করিল, “শুনেছি ।” 

চন্দ্রকুমার নিজের খেয়ালেই যথাপুবর্ব বলিয়া চলিলেন, হ্যা 
শুনতেই হবে,_হবেই শুনতে, না শুনলে আমি ছাড়বো কেন ? কেন, 
কেন, কেন ছাঁড়বে। শুনি ? আমার বাড়ীতে আমি কর্ত। নই ?” চিরটা 
কাল ধরে শুনে আসছি, কর্তার ইচ্ছায় কম্ম! আজকের দিনে 
কিসের জন্যে তাঁর ব্যতিক্রম হবে শুনি ? হঠাৎ কি পৃথিবীটা স্য্যির 
আকর্ষণ থেকে সরে দাঁড়িয়েছে? কিছুতেই না, কিছুতেই না, 
আমার যা খুসী হবে আমি করবো, ঝি-চকির, বামুনদিদ্ি, বামুন- 
ঠাকুর যাকে ইচ্ছে হবে তাড়িয়ে দোব, দৌবই দোব, কি করতে 
পারবে তুমি সুনীতি? পারবে কিছু করতে ?” 

সুনীতি কি বলিবে? সে স্তব্ধ স্থির দাঁড়াইয়া রহিল, অথচ সে 
জানে তাকে এখনই রান্নাঘরের দিকে যাইতে হইবে, না গেলে 
রাত্রের আহাধ্য প্রস্তুত হইবে নাঁ। বাড়ীতে দ্বিতীয় প্রাণীটা 
পর্য্যন্ত নাই । 

চন্দ্রকুমার কিন্তু মেয়ের নীরব ওদাস্য পছন্দ করিলেন না, আরও 
খানিকটা উত্তেজিত হইয়া কথার উপর জোর দিয়া দিয়া পুনশ্চ 
তাহাকে প্রশ্ন করিলেন, “কি গো! টুপ করে রেলে কেন? মনে 
করচো- পারবে আমায় বাধা দিতে, না? কিন্তু এই আমি একটি 
কথায় বলে দিলুম তোমাকে, সে তুমি, তুমি তো তুমি, তোমার 
বাবা এলেও পারবে না। সে যা" করবো সে শুধু আমি, আমিই 
করবো । বুঝতে পেরেছ ? হ্যা কি না শীগ্গির বলো” শীগ্গির-_” 

এবার আর কথ! ন। কহিলেই নয় দেখিয়া মৃছু নিক্ষিপ্তশ্বাসে 
অর্ধস্কুটন্বরে সুনীতি উত্তর করিল, “বুঝেছি বাবা, আমি এখন রান্না 
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সে পিছন ফিরিয়া! চলিতে উদ্যত হইয়াই ফিরিতে বাধ্য হইল, 
চন্দ্রকুম।র ভাক দিয়াছেন। সুনীতি ফিরিয়। কাড়াইলে মৃদু, মৃদু 
হাসিতে হাসিতে কহিতে লাগিলেন, “ছাই বুঝেছ ! যদি বুঝতেই 
পারতে তাহলে কি আমায় বলতে ন। যে, আমার বাব তো তুমিই, 
তবে আবার বল। হচ্ছে কেন যে তোমার বাবা এলেও পারবে না” ! 
বাঃ কি লেখাপড়াই শিখলি এতদিন ধরে? একটা "হক" কথ। 
বলতে ভরসা রাখিস্‌ না! আরে, চন্লি কোথায়? শোন, শোন, 
রান্না আর করতে তোকে হবে না, না হয় আজ নাই ব। খেলুম ! 
কি, নাঃ যা, যা, রাঁধগে যা, নাই বা রাঁধবি কেন? কেন শুনি? 
খেতে দিচ্ছিনে তোকে? ও-সব কিন। অম্নি হয়? মাগ্না নাকি? 
একট। মেয়েছাঁন। পোষা বড় চাট্রিখানি কথ! কিন।! রাধবি নাতো 
কি করবি? মেয়েমান্বষে তিন তিনটে পাশ করেছে বলে কি বাপকে 
কিং জর্জ করে দিয়েছে নাকি ? যাঃ যা, 

সুনীতি এ অপমানের ঘাঁয়ে মুচ্ছা গেল না, বৎসরাবধি এ সমস্ত 
কথা সে ত অহোঁরাত্রই উঠিতে বসিতে ক্রমাগতই শুনিতেছে। এর 
চেয়ে আরও কত কত মন্দ কথাও তাকে শুনিতে হইয়াছে, যে সব 
কথা অপর কেহ মুখে উচ্চারণ করিতে সাহস করিলে চন্দ্রকুমার হয়ত 
স্বহস্তে তাকে চাবুক-পেটা না করিয়। জলগ্রহণ করিতেন না, কিন্ত 
“তেহি নে দিবসাগতাঃ» চন্দ্রকুমার আজতে। আর সে চন্দ্রকুমার নাই! 


ছুই 


ঝি নাই, ঠিকে ঝি হইলেও বাঁড়ীর মোট কাজগুলি সে-ই ছু'বেলা 
করিয়! দিয়া যায়, বাঁসন মাজা, কাপড় কাচা, জল-বাটনা, ঝ"ট-পাঁট 
সমস্তই ; পাড়ে শুধু রাধেই না--বাজারও করে, খামখেয়ালী গৃহস্বামীর 
ফাঁইফরমাস সমস্তই-সে খাটে, এক রান্না সাতবার করিয়া গরম 
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করে, চালে একটি ধান একটি কীকর থাকিলে রক্ষা থাকে না, 
রান্নায় ঝাল হইলে বাটীশুদ্ধ ব্যঞগ্জন তার গায়ে গিয়া পড়ে, ঝাল নুন 
কম হইলে চারিদিকে ছড়াছড়ি হয়, তৎক্ষণাৎ নৃতন তরকারী মাছ 
রাধিয়া দিতে হয়। অবশ্য সময় সময় নূতন করিয়। রান্না! করিতেও 
যে হয় না, তাও নয়। স্ুনীতিরও তার নিজের অংশের জিনিষ- 
গুলিকে কখনও মশল। বাঁড়াইয়া, কখনও মশলা ধুইয়া নূতন মশলা 
দিয়া নবীন মৃত্তিতে সরবরাহ করিতে হইয়া থাকে। সুনীতি নুন লঙ্কা 
তেতুলগোলা দিয়। ভাত যেটুকু না খাইলে নয়, খায় ; পাড়ে দই 
মিষ্টির পয়সা পায়। এরকম উপদ্রব বেশীদিন কে সহিবে ? বামুন 
ঠাক্রুণ দুজন ছুমাসও কাটাইতে পারে নাই, তারপর কতজনই 
আসিল গেল। প্রাদেশিকতার কোনই বাছবিচার করা হয় নাই! 
পশ্চিমবঙ্গের পূর্বের্বান্তর-অংশের সমস্ত জেলার, উড়িস্যা বিহারের দাঁর- 
ভাঙ্গা, ভাগলপুর, পাটন। হইতে উত্তর-পশ্চিমের গোরখপুর কেহই 
এ বাড়ীর রান্নাঘরে পদার্পণ করিতে বাকি থাকে নাই, যে একবার 
আসিয়াছে, সে আর তো আসে না এবং সাধ্যপক্ষে অপরকেও 
আসিতে বাধা দেয়। এক আধজন দুঃসাহসী মুখের উপর জবাব 
করিতে গিয়া মারও তো খাইয়ছে। লোক পাওয়া এ বাড়ীতে 
খুবই কঠিন। 

স্থনীতি ভোরে উঠিয়। বাসি-বাসন পৌঁড়া-কড়া লইয়া মাঁজিতে 
বসিল। রান্নাঘর সে রাত্রেই রান্নার পর থুইয়া৷ রাখিয়াছে। উনান 
ধরিতে দেরি হইবে, চায়ের কেংলি ও সমস্ত সরঞ্জাম সে তেলভরা 
প্রাইমাস ষ্টোভের কাছে সাজাইয়। রাখিয়। বাসনগুলি দ্রেতহস্তে 
মাজিতেছিল। ৰ|সনমাঁজ! কাজটাতেই বড় বেশী কষ্ট হয়, বাবা 
যদি বিটাকেও অন্ততঃ ন। তভাঁড়াইতেন। কিন্তু একথা ভাবিয়া লাভ 
কি? তার বাবা যদি “বাবাই” থাকতেন তবে এসব অস্বাভাবিক 
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কাণ্ড করিবেনই বা কেন? একি তাঁর পূর্বাপর পরিচিত সেই পরম 
ন্নেহময় পিতা ? মাত্র তিনটি বংসর, তিন বংসর তাঁর ম! মরিম়াছেন 
আর এরই মধ্যে তার এই অধঃপতন ! সুনীতির মাঁনস-নেত্রে 
ফুটিয়া উঠিল তার মায়ের মুখ, আপনার শক্তিতে স্বয়ংসম্পূর্ণ, ধৈর্য্য 
ও গান্ভীষধ্যে অতি সংযত অথচ নিগ্ধ সহাস্ত মুখে যেন পরম ওদাধ্্য 
মাখানো কি অপূর্ব দর্শনাই যে ছিলেন তিনি! বছর চল্লিশের 
কাছাকাছি বয়স হইয়াছিল, শরীর মনে কোথাও এতটুকু ক্লান্তি 
দেখ! দেয় নাই, তেমনি তার স্বামী-প্রেমের পরিপূর্ণ সরোবরেও না। 
ঠিক সেই তরুণ বয়সের মতই চন্দ্রকুমার স্ত্রীর আশেপাশে মুগ্ধ মধুপের 
মতই প্রেমের গুঞ্জন গাহিয়া ছুটি জীবনকে চিরশ্যামলতায় নবীন 
করিয়া ভরাইয়। রাখিয়াছিলেন। সংসার ছিল অভাবহীন, জীবন 
ছিল পরিপুর্ণ। সেবাকুশল শুচিতায় সমস্তই ছিল মধুরতম। 
হাস্তে-রহস্তে সুপ্রফুল্ল দিনগুলি ছিল ঠিক যেন অব্যাহত একটি অপূর্ব 
ছন্দে গাথা । 

সহসা মেঘ না৷ জমিতেই বাজ পড়িল। সুনীতির ম। সুকুমারী 
অকম্মাৎ মারা গেলেন, সংসারে লাগিল আগুন, সে আগুন ধীরে 
ধীরে তার সমস্ত সংসারকে, তাঁর পরিত্যক্ত পতি-পুত্রীকে ভক্মীভূত 
করিতেছে, ছাই হইয়া যাইতে বেশী আর বাকিও নাই। চন্দ্রকুমার 
পত্বীবিয়োগে মেয়েদের বিধবা হওয়ার চেয়েও বড় বেশী শোকার্ত 
হইলেন, তাদেরই মত আমিষ আহার ত্যাগ করিলেন, চাকরী ছাড়িয়া 
অসময়ের পেন্সনে যথেষ্ট অর্থ ক্ষতি স্বীকার করিলেন, গীতা পাঠে 
যোগবাশিষ্ট রামায়ণে চিত্ত ঢালিয়া দিলেন; কিন্তু বেশীর্দিন এভাবও 
তাঁর রহিল না, এট! শ্মশান-বৈরাগ্যের মতই মাসকতক চলিয়াছিল 
এবং সুনীতির পক্ষে তখনও ব্যাপারট। খুবই শাস্তির ব্যাপার হয় 
নাই। স্নান নাই, আহার নাই, সার। দিনরাত্রি কাতর দীর্ঘশ্বাস, 
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চাপ ক্রন্দনে অপগতাকে সকাতর আহ্বান, মাতৃশোকাতুরা! নিজের 
ছুঃখেই যথেষ্ট অভিভূত হইয়া আছে, তার উপর বাপের এতখানি 
কষ্ট সা কর। তার পক্ষে অসহনীয় মনে হইত । অথচ নিজের কষ্ট 
ভুলিয়া তাকেই একান্ত স্নেহে ও শ্রদ্ধায় নিবিড়ভাবে বেষ্টন করিয়া 
থাকিত। বি-এ পরীক্ষার পর এম-এ পড়িবার যে কল্পন। ছিল, 
সে ইচ্ছ। তার জন্য সে ত্যাগ করিল, অসহায় শোকাচ্ছন্ন বাপকে 
সে. কার কাছে রাখিয়। দিয়া কলিকাতায় পড়িতে যাইবে ! 

সকল দেশেই প্রবাদ আছে, 'অতির গতি ভাল নয় "অতি দর্প 
হত। লঙ্কা” ইত্যাদি, এক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিল ! চন্দ্রকুমারের অতি 
শোক তার অতিশয় পতনেরই কারণ হইয়। দীড়াইল। গুরু 
সহায়তা ভিন্ন শাস্ত্রাধ্যায়ন অতি সাধারণ বুদ্ধিতে তার সত্যমৃত্তিতে 
প্রকটিত হয় ন।, ঝোকের মাথায় পু'থির পাত। উপ্টাইয়া যাওয়াই 
চলে, চিত্তক্ষেত্রে ধর্মের বীজ যথাযথ ভাবে অস্কুরিত হইয়া পল্লবিত ও 
পুষ্প-প্রসবিনী ফলগ্রস্থ হইতে পারে না । 

কিছুদিন পরে একান্ত নিরসবোধে শাস্ত্রচ্চ। ছাডিয়। দিয়া চন্দ্রকুমাঁর 
সাইকীক সোসাইটিতে যাতায়াত আরম্ভ করিলেন। “লেড বিটার", 
“অলিভার লজ” “ম্যাডাম, ব্লাভাটক্কি' ও অন্যান্য কিছু কিছু পরলোক- 
তত্ব বিষয়ক গ্রন্থাদি একান্ত আগ্রহে সংগ্রহ ও পাঠ করিতে লাগিলেন, 
মনে হইল বুঝি এইবার একটা শান্তির সন্ধান পাইয়াছেন ! 
ইহলোঁকের ও পরলোকের মাঝখানে যে একটা অতি গুহা এবং 
অত্যন্ত সুক্ষ মিলন-সেতু এই উভয় লোকের অধিবাসীদের একাস্তরূপে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া! রাখিয়াছে, এইবার সেই গুপ্ত পথের সন্ধান লাভ 
করিয়া তিনি বুঝি সেই সেতুটাকে পার হইতে পারিয়াছেন! আর 
কি? এখন তার প্রবাসিনী-প্রিয়।' আর তার অনধিগম্যা রহিলেন না 
তার অন্তরের নাস্তিত্বের শুন্যতা এইবার সম্পূর্ণবূপে দূর হইয়। গেল ! 
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একদিন একান্ত আগ্রহভরে স্ুনীতিকে আসিয়া বলিলেন, “আজ 
একজন মিডিয়ামের আসবার কথ! আছে, তাঁর কাছে তোমার, মার 
খবর পাবো, তিনি নিশ্চয় আসবেন, তুমি যাবে %” 

সুনীতি তার বাবার পুরাণে সোয়েটারট। রিপু করিতেছিল, হাতি 
সইতে কফেলিয়। দিয়া সচকিতে ্াড়াইয়া উঠিল, বিক্ষারিত নেত্রে 
চাহিয়! আগ্রহ-ব্যাকুল কণ্ে বলিয়া ফেলিল, “যাবো বাবা, আমায় 
নিয়ে চলে। 1৮ 

“বেশ তৈরী হও,__” বলিয়া চন্দ্রকুমার স্ত্রীর জীবিতকালের মত 
কৌচান মিহি ধুতি, হাতে গিলা-করা আদ্র পাঞ্জাবী ও পাঁতল। 
উড়ানী পরিয়া সাজিয়া আসিলেন ; স্ত্রীর মৃত্যুর পর এসব আলমারী 
হইতে বাহির করা হয় নাই। এতকালের পরিত্যক্ত সোয়েডের পামশু- 
জোড়া পায়ে ফোস্কা' পড়াইয়া দিতে থাকিলেও তাদের মোহ 
ত্যাগ করিতে পারিলেন না, আজ বহুদিনের অদর্শনের সমস্ত 
বিরহ বেদনা প্রশমিত করিয়া, তপ্তনিদাঘের জমুদয় তাপদাহ 
জুড়াইয়া' দিয়া নব বর্ষার স্সিগ্ধ সলিল সম্পাতের মত সুকুমারী 
আসিবে, সে তো ত্যঠর এমন অপরিচ্ছন্ন বিশৃঙ্খল বেশভ্ষা সহ্য 
করিতে পারিবে না ! 

মিডিয়াম এদেশী নয়, একজন বিদেশী পুরুব। তিনি প্রথমতঃ 
আর একজনের বিদেহী আত্মীয়ের সঙ্গে মিলন-সেতু বাঁধিয়! দিয়া 
তারপর চন্দ্রকুমারের প্রতি প্রম্ম করিলেন £ 

“কা'কে চান ?” 

আবেগ বিগলিত বিচলিত কণ্ঠে চন্দ্রকুমার উত্তর করিলেন, 

“আমার স্ত্রীকে, আমার সুকুমারীকে_” 

“আমি বলে দেখি,_হ্যালো মিষ্টার স্মিথ! আপনি কি এ'র 
স্রীকে ডেকে আনতে পারবেন ?--” 
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প্রসারিত ফুলক্ষেপটিতে লিখিত হইল, আমি তো তাঁকে চিনি 
না, তবে এইখানে একজন লেডি দাড়িয়ে আছেন এবং এ 
ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে চেয়ে হাঁসছেন হতে পারে তিনিই 
ওর স্ত্রী।” 

“আপনি প্রশ্ন করুন--” 

চন্দ্রকুমার ছ"তিনবারের চেষ্ট/র পর গলা সাফ করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন £ 

“কু? এসেহ 1 

উত্তর হইল, “অনেকক্ষণ! আমি তো তোমার সঙ্গে সঙ্গেই 
থাকি ।” 

চন্দ্রকুমাবের চোখ ছুইটা তার চশমার পরকলার মধ্য দিয় 
চকচকে হইয়া উঠিল, আনন্দস্মিত মুখে তিনি কহিয়। উঠিলেন, “সত্যি 
থাকো ? সমস্তক্ষণ? তবে আমায় দেখ। দাও না কেন ?” 

উত্তর হইল, “কি মজার কথাই বল্লে! দেখা দিই, আর তুমি 
ভূত দেখেছ বলে টেচিয়ে লোক জড়ো করে। আরকি! রোজা! 
ডেকে আমায় সরযে-পড়া খাওয়াও ।৮ ৃ 

চন্দ্রকুমারের সেই উজ্জল দৃষ্টি সলিলার্দ্রতায় ঝাঁপ সা হইয়া গেল, 
তিনি সক্ষোভে উচ্চারণ করিলেন, “আমায় তুমি তাই ভাবো !” 

“হয়েছে, আর রাগ করতে হবে না, আচ্ছা, অমন দশা করে 
থাকো কেন ?” 

“কেমন দশা ?” 

“বাঃ জানে। না যেন! নাপিতকে ধোপাঁকে ভাতে মেবে দঞ্জিকে 
বয়কট করে, কিন্তৃঁতকিমাঁকার মৃত্তি হয়ে, ও সব কি হচ্চে? 

চক্দ্রকুমার একট। প্রচণ্ড দীর্ঘশ্বাসে যেন সমস্ত মনটাকে একমৃহুর্তে 
হান্কী করিয়। ফেলিলেন, তার সমুদয় আত্মত্যাগ তা” হইলে সার্থকতা 
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লাভ করিয়াছে! বলিলেন, আগ্রহ মধুর কঠে বলিলেন, “তোমায় 
ছেড়ে কিছুই আমার ভাল লাগে নাঁষে সুকু! তুমি কেন.আমায় 
ছেড়ে গেলে রাণি £” 

অদৃশ্য স্থকু উত্তরে লিখিল, “আমি কি ইচ্ছে করে চলে গেছি 
নাকি? নিয়তি আমায় টেনে এনেছে, কি কষ্ট, তাই বলে কি 
তোমায় অত কুড়ে হলে কখন চলে ?” 

“কুড়ে !” সবিস্ময় অদ্ধক্ষুট আর্তনাদ । “কুড়ে!” 

“তা” না তো কি! চাকরী ছাড়লে কি জন্যে ? পুরুষ মানুষ ' 
কাজকনম্ম ছেড়ে ঘরে বসে থাকলে শরীর মন ভাল থাকে কখন ? 
কি চেহারা করেছ, আরসিতে কি চেয়েও দেখ ন। ?” 

আবার মনটা প্রসাদ প্রসন্নতায় ভরিয়া উঠিল £ “কি হবে 
শরীর নিয়ে, তোমার ।কাঁছে যত শীগগির যেতে পারি ততই 
তো ভাল ।” 

“আহা কি কথাই বল্লেন! আর আমার মেয়েটার! ওরকি 
বিয়ে দেবে না? পড়া তো ছাড়িয়েই দিয়েছে। !” 

ঠিক সুকুমারীরই চরিত্রগত পরিচয় ! ঈষৎ অভিমানে চন্দ্রকুম।র 
উত্তর দিলেন, “পড়া আমি ওর ছাড়াইনি স্থুকু! ও নিজেই 
ছেড়েছে । আর বিয়ের কথ। তে। একট। ছুটো হচ্চে, ওই তো বিয়ে 
করতে রাজী হয় না ।” 

“স্্যা, সেও তোমারই জন্যে ! তুমি যদি সহজ ভাবে থাকতে, 
ওকে তোমার জন্যে অতখানি ভাবতে বা কষ্ট পেতে হতে। ন| ! 
আচ্ছা আজ যাই, না না আর থাকতে পারছি না, কষ্ট হচ্চে” 

সেই পতি-পত্বী, সেই মান-অভিমান, সেই কর্তব্য-অকর্তব্যের 
ঘরোয়া হিসাব-নিকাশ ! তবে আরযায় কি? হারায় কোথায় ? 
গুধু যদি একবার চোখের দেখাটা। দেখ! যাইত ! 
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চন্দ্রকুমার আহার নিদ্র। ত্যাগ করিয়া যেখানে যত ছোট-বড় 
মিডিয়ামের খবর সংগ্রহ করিতে পারিল, ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল, 
কিন্তু সত্যই তে! আর ব্যাপারটা অত সহজসাধ্য নয়! টেবিল 
ঠোঁকা* প্র্যানচেট নামান, অনেক কিছুই হইল, তত্রচি এমন কিছুই 
মিলিল না যাহাতে অন্তর হইতে বিশ্বাস করিতে পারা যায় ষে, সত্যই 
তার অপগত। প্রিয়-পত্রী বিদেহী স্ুকুমারীই তার সঙ্গে কথাবার্তা 
কহিতেছে! সে রহস্যালাপ, সেই চারিত্রিক বেশিষ্ট্য তো কোথাও 
মিলিল ন! ! 

প্রায় একটি বংসর পরে আবার সেই পূর্বতন মিডিয়াম 
তাদের “সাইকীক্যাল রিসার্চ সোসাইটীতে"” দেখা দিলেন। চন্দ্রকুমার 
স্বনীতিকে খবর না দিলেও সে তার বাবার সাজসঙ্জার বহর দেখিয় 
আন্দাজে ধরিয়। ছিল, এবার সঙ্গ লইল। 

স্ুকুমারী এবার অন্ত স্বরে কথ। কহিল, বলিল, “কেন তুমি অমন 
করে আমায় দিনরাত টানাটানি করছো? নিজেও দুঃখ পাচ্ছো, 
আমাকেও দিচ্ে, আমায় ভুলে যাবার চেষ্টা কেন করছো ন! ?” 

আহতের আর্তম্বরে চন্দ্রকুমার উচ্চকঠে চীৎকার করিয়া কহিয়া 
উঠিলেন, “তোমায় ভুলে যেতে বলছে! ? বেশ! তা'হলে আমায় 
তুমি আর চাও না? তোমায় আমি স্মরণ করে ছুঃংখ দিচ্চি? 
এমন নিষ্ঠুর হয়ে গেছ তৃমি ?” 

উত্তর দ্রিল স্ুুকুমারীর বিদেহী আত্ম।__না সুক্্মদেহী স্থুকুমারী, 
আত্মা তো আর কথা কয় না, কহিল,__অর্থাৎ পেনসিলে ভর দিয়া 
লিখাইল__ 

“ই। সববাই হয়, নিঠুর ন। হুলে যদি পৃথিবীর দিকে শতচক্ষু হয়ে 
চেয়েই থাকতো)-উন্নতি করতো কেমন করে ? তুমি আমায় আর 
ডেকো না, ডাকলেও আর আমি আসবো না|” 
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“উঃ! এত নিষ্ঠুর তুমি কেমন ক'রে হ'লে স্বুকুমারী? 
আমার প্রতি এতটুকু টানও কি আর তোমার নেই? অথচ আঁমি 
তোমার জন্যে অহনিশ কেঁদে ফিরছি 1” 

অদৃশ্ট হস্তের সবল অক্ষরে লিখিত হইল, “ত! জানি, আর সেই 
জন্যেই আমি তোমার ডাকে সাড়া দৌব ন। স্থির করেছি। মুতের 
প্রিছনে ছুটে বেড়ালে ইহপরলোকের কোন উপকারই নেই। তার 
চেয়ে মেয়েটার ভাল বিয়ে,_তা”তে ভবিষ্যতে তোমারও মঙ্গল হবে।” 

চন্দ্রকুমার সুগভীর অভিমানভরে কহিয়া উঠিলেন, “তুমিই যদি 
আমায় ভুলে যাও, তবে ইহপরলোকে ভাল মন্দ কি হলো না৷ হলো, 
কি আমার তাতে বয়ে গেল? চাই ন। আমার ভবিষ্যতের মঙ্গল ! 
তুমি আমায় ত্যাগ করো না|” 

অতি ছুঃখিত থাম। থাম! কলমে এই কথাগুলি লিখিত হইল,-_- 
“নিয়তি অখণগ্ুনীয় হ'লেও তার নিমিত্ত কারণ আমিই তবে হলেম ! 
কিন্তু কি করবো এ আমারও যে নিয়তি ! এখনও শান্ত হ'বার চেষ্ট। 
করো গুরুমন্ত্র গ্রহণ করো তাতে রুচি ন৷ হয় এই মন্ত্র জপো |” 

“এই মন্ত্র” সে লিখিয়া দিল।-_-“মন দিয়ে সব্বদা জপ করো, 
ন৷ করলে দারুণ অমঙ্গল ঘটতে পারে । সাবধান করে দিচ্চি, এখনও 
আত্মস্থ হও। আমি চলেম+আর ডেকো না। খুকি! তুই 
একটিও কথা বলতে পারলিনে ম| ? তোকে দুঃখ কষ্ট সহা করতে 
হচ্চে বিস্তর! আমি তোমায় আশীর্বাদ করছিঃ তোমার শেষে 
ভালই হবে।” 

চন্দ্রকুমার উচ্চ চীৎকারে ডাকিয়া উঠিলেন, “স্থকুমারী ! 
নুকুমারী! সুকু! সুকু! স্থুকু !” তারপর আছড়াইয়া মাটিতে 
পড়িয়া গিয়। সম্পূর্ণ চেতন! হারাইলেন ; যখন সংজ্ঞা ফিরিল, মস্তিস্ক 
তার সম্পূর্ণরূপেই বিকৃত হইয়। গিয়াছে। 
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সেই যে পরলোক হইতে গভীর ব্যথাহত চিত্তের নিগৃঢ় সাবধান- 
তার বাণী একট। নিদারুণ অমঙ্গলের নিদ্দেশি দিয়াছিল, সে যে এমন 
মুখামুখি আগাইয়। আসিয়া আক্রমণোগ্ঠত হইয়াছিল, কে তাহ! 
জানিত! মাসের পর মাস অতিবাহিত হইয়া চলিয়া গেল, এর কোনই 
ব্যতিক্রম ঘটিল না। চন্দ্রকুমার তীর চক্দ্রকিরণেরই মত পরম রমনীয় 
স্নিগ্ধ শীতলত। পরিহার পূর্বক দিনের পর দিন ক্রমশঃই তপ্ত নিদাঘের 
উগ্রজ্বাল! তার চারিদিকে বিচ্ছরিত করিতে থাকিলেন ; ফলে নিজের 
'ত যা" হইল তা হইলই; দগ্ধিয়। দগ্গিয়া মরিতে লাগিল কন্ঠ। 
স্নীতি। জ্বালার তার পরিসীমা রহিল ন।। কলেজ সে 
ছাঁড়িয়াছে, এম-এ পরীক্ষা না হয় নাই বা দিল, এমন কিছু বড় 
ব্যাপার এটা নয়, বাপের জন্য একটু ত্যাগ স্বীকার কর! সে কিছু তার 
পক্ষে খুব বেশী কথা নর; কিন্তু এই যে দিনের পর দিন সমস্ত 
মানসিক ব্যাপারের উপর এতখানি শারীরিক কষ্ট, অনভ্যস্ত শরীর 
যে আর এই ক্লেশভার বহন করিতে স্বীকৃত হইতেছে না। মাথ। 
ঘুরিয়া কতদিন রান্নীঘরে পড়ে পড়ে হয়, কোনমতে জামলাইয়া লয়, 
বুক প্রায়ই ধড়ফড় করে, দেহ শীর্ণ, বর্ণ মলিন হইয়া যাইতেছে, তার 
আতঙ্ক-বিক্ষারিত সুন্দর ছুটি চোখের কোলে অর্ধবৃত্তাকারে কা'লর 
রেখা ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে, অথচ কতই ব! তার বৃয়স! এই বয়সেই 
তো! মেয়ের! খাঁইয়। পরিয়া৷ পড়াশোনা! করিয়। ভবিষ্যতের সুখময় 
সানন্দ জীবনের জন্য নিজেদের তৈরী করিয়া লয়। সুনীতির সকরুণ 
শান্ত মুখখানি দেখিলেই একটি আলোক-শিখা নেব! গৃহ-প্রদীপের 
কথা স্বতঃই মনে পড়ে। 

খিড়কীর দরজাটির বাহিরের দিকের কড়াঁটি খুট খুট করিয়া! ঈষৎ 
নড়িল, কে যেন অতি মুছু সন্কোচে সন্দেহ-ভীরু হস্তে সসঙ্কোচে আত্ম- 
প্রকাশ করিতে চাহিতেছে। কে? সুনীতি ছাইমাখা হাত ধুইয়! 
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উঠিয়। গিয়া দরজা খুলিয়। দিল। দ্বারের বাহিরে দ্াড়াইয়া নৃতন- 
বিতাঁড়িত। ঝি শিবানীর মী। স্থুনীতির কাছে আসিয়। গলার স্বর 
নামাইয়! সে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কথা কহিল, বলিল, “মাইনেট। দেবে 
দিদিমণি? মাস কাবার ত আজ আটদিন হয়ে গেছে, বাড়ীউলি বড্ড 
তাগাঁদা করছে, দিয়ে দেবে ?” 

সুনীতি যেন একট পথ পাইল, বলিল, “তা” দিচ্চি, তুই চলে 
গেলি কেন ভাই, জানিস্‌ তো'বাবার কি অবস্থা, তোদের কি একটুও 
মায়। হয় না রে আমার 'পরে।” 

তার কথাগুলো শেষদিকে গাঢ় হইয়া কণ্ঠের মধ্যে জড়াইয় 
আমিল। শিবানীর মা কহিল, “সে তো সবই জানি দিদি, কি 
করবো, আমি নিজে তো চলে যাইনি, শেষকালে ধাকা৷ দিতে দিতে 
“বেরে। মাগী, বেরো মাগী" বলতে বলতে সদর রাস্তায় বার করে দিয়ে 
ফটক বন্ধ করে দিয়ে এলেন, আর্মি কি করবো বল? সত্যি বলছি, 
যে দিব্যি করতে বলে। করতে পারি। সারারাতট। তোমার কথাই 
ভেবেছি । ঘুমুতে পারিনি তিলেকের জন্যেও ।” 

স্বনীতির আহতচিত্ত আর যেন আঘাত-ব্যথ! সহিতে পারিতেছিল 
না, নিদারুণ গুমোটের পর এতটুকু হাওয়ার ছোঁয়াতেই তাই তার 
দু" চোঁখ ফাটিয়া একরাশি উষ্ণ জলের ঝরণ ঝর ঝর করিয়! ছু'গাল 
বহিয়া ঝরিয়া পড়িল। সেব্যগ্র কাতরতার সহিত ঝিয়ের একটা! 
হাত চাপিয়া ধরিল; “আমি বড্ড একলা শিবুর-মা, তুমি আমার 
মুখ চাও তুমি ফিরে এস ভাই, ফিরে এস |” 

এ-সব শ্রেণীর ভিতর স্বার্থান্ধত! যদিও খুবই প্রবল, তথাপি মানুষ 
মাত্রেরই মধ্যে সকলকারই একটা ছূর্ববল স্থান আছে, ছূর্ব্ল মুহূর্তে 
সেখানে স্পর্শ লাগিলে তাকে এক মুহুর্তেই উদারতর করিয়। তুলিতে 
তখন আর বাধে না। সে আজ যে মাহিনার ছুত। করিয়া আসিরা- 
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ছিল, এট। এই সুনীতির প্রতি অন্ুকম্পাতেই, নহিলে মাহিনা সে 
প্রয়োজন মত লইবে বলিয়। নিজেই স্ুনীতির কাছে জমা রাখিয়াছিল। 
তথাপি দ্বিধাপ্রস্থভাবে কহিল, “থাকলুম ন! হয়, কিন্তু বাবু যদি 
থাকতে ন! দেয়, দেখেছ তো, মানুষ জনের উপর আজকাল বড্ডই 
নারাজ । কেবলি বলে, “রাক্ষসের মতন গবগবিয়ে সব খাচ্ছে: 
কোন দিন আমায় খাবে, বিদায় করো, বিদায় করো? 1৮ 
“লক্ষ্মী দিদি! তুমি খিড়কী দিয়ে এসে কাজ করে দিয়ে বেরিয়ে 
যেও, আমায় বাঁচাও, বাব! দেখতে পাবেন না |” 
ঝি এ প্রস্তাবে রাজী হইল। 


তিন 


পরের দিন সকাল বেলায় চন্দ্রকুমার যখন নীচে নামিয়া 
আসিলেন, তখন তিনি আর সে মানুষই ন'ন। চোরের মতন পা 
টিপিয়। টিপিয়। ঘরে ঢুকিতেছিলেন, হঠাৎ সামনা-সামনি দেখা হইয়া 
গেল সুনীতির সঙ্গে। সে তখন ত্রস্তভাবে গরম জলের কেংলী ঝাড়ন 
দিয়া ধরিয়া ভিতর দিকের দরজাটা দিয়া ঘরে ঢুকিতেছিল। 
চন্দ্রকুমার ন্ুস্পষ্টরূপেই চমকাইয়া। উঠিলেন, তার ক্লান মুখ ম্লানতর 
হইয়া উঠিল, সঙ্কোচে দৃষ্টি নত করিয়া দরজার সামনেই দীড়াইয়া 
পড়িলেন, অগ্রসর হইতে আর পা! উঠিল না। সুনীতি অতটা লক্ষ্য 
করে নাই, আর করিলেই বা কি, এরকম ঘটনা তো। বৎসর কাটিতে 
যায়, তাদের নৈমিত্তিক নয়, নিত্যকারই ঘটনা । প্রচণ্ড রাগে জান- 
শূন্য হইয়া! লোক তাড়ানে। এবং তারপর অন্ৃতপ্ত হইয়া মেয়ের কাছে 
মার্জনা ভিক্ষা, এমন কি, সেই বিতাড়িতা যদি তখন সম্মুখে থাকে, 
তাদের কাছেও হাতে ধরিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিতে কিছুমাত্র তর 
বাধে না, আবার বিনা নোটিশেই অকন্মাৎ মার মার শব্দে পূর্র্বকৃত 
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ব্যাপারেরই পুনরভিনয় করা । উঃ নিদারুণ নিদারুণ সে সব দৃশ্য, 
সহা কর সে-যে কি কঠিন ! 

ছাকনী দিয়া চা ছাকিতে ছাঁকিতে সুনীতি ডাকিল, “এসো বাব ! 
ততক্ষণ মাখম-মিছরিটা! খেয়ে নাও ।” সে অন্য হাত দিয়া কাচের 
প্লেটে সাজানো মাখম-মিশ্রী, খোসা-ছাঁড়ানে। বাদাম ও ভিজে মুগের 
সঙ্গে বাটা চিনি এবং ক্রীম-লাগানো টোষ্ট ছুখানি বাপের চেয়ারের 
দিকে ঠেলিয়। দিল। : 

চন্দ্রকুমার কবিরাজী মতের এবং পুর্বাভ্যাস মতন ঠাণ্ডা ও গরম 
প্রেসক্রিপ্সন একসঙ্গেই ব্যবহার করিয়া থাকেন, আপত্তি করিয়। 
কোন লাভই ছিল না, তাই সুনীতি করে নাই। মেয়ের সহজ 
কথস্বরে ও মুখভাঁবে চোখ তুলিয়া দেখিয়! তাহার একটু যেন সঙ্কোচ 
কাটিল, অগ্রসর হইয়া আসন গ্রহণ করিতে করিতে ন্নেহ-করুণ কে 
কহিয়। উঠিলেন, “দেখিস্‌ মা! হাত পোঁড়াস্নি যেন, ঢের সময় 
আছে, তোকে অত ব্যস্ত হ'তে হবে না।? 

স্থনীতির চাঁপা ঠোঁটের কোণের কাছে একটি বিন্দু ছুঃখের হাসি 
অতি সন্তর্পণে ফোটে ফোটে হইয়াও সাহস করিয়। ফুটিতে পারিল 
না, সক্ষোভে সেটুকুকে সে ভিতরে চাঁপিয়া লইতেই মনে পড়িল এই 
কথাটাই--তার বাপ ইতঃপুর্বেব এক পেয়াল। তৈরি চ৷ তার দিকে 
অগ্রসর করিয়। দিতে গেলেও কতবারই ন! তাকে আন্তরিকভাবেই 
বলিয়াছেন। “বাবা, কিচ্ছু খাচ্চে। না যে, খাও” 

চন্দ্রকুমারের যেন চট্কা ভাঙ্গিয়া গেল, “যা, খাচ্চি না! হ্যা, 
হ্যা, খাচ্চি নাই তো, নাঃ_খাঁবো। না, তুই কি রকম রোগা হয়ে 
গেছিস, আর আমি ভাল-মন্দ খেয়ে খেয়ে দিনকের দিন পেঁড়ো-স্থুর 
হচ্চিকেন? দেখছিস না? কত মোটা হয়ে গেছি। তোর মা 
যদি এখন আমায় দেখে, চিনতে পারে ? -__কক্ষনে। পারে না।” 
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সুনীতি প্রমাদ গণিল, তাড়াতাড়ি করিয়া বলিল, “নিশ্চয় "পারেন । 
মা তোমায় কত রকম ভাল ভাল জিনিষ তৈরী করে করে 
খাওয়াতেন, সে কি রোগা হ'বার জন্যে? তুমি না খেলে তার 
কষ্ট হবে না ?” 

সর্বনাশ ! কেনই বা সে এমন কথাটা হঠাৎ বাপকে খুসী 
করিবার লোভে বলিয়া ফেলিয়াছিল ! --উ; কেন মরিতে বলিল ? 

ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে হাতের প্লেটখান। টান মারিয়া মাটিতে আছড়াইয়। 
ফেলিয়! দিয়! চন্দ্রকুমার লাফাইয়! উঠিয়া ছু" হাত উদ্দে তুলিয়! 
অকম্ম(ৎ ক!নফাট। চীৎক1র আরন্ত করিলেন £ 

“কে বলে তোকে? কে বলে তোকে? তার কষ্ট হবে কে 
তোকে বলেছে? বল্‌? বল্‌? শীগগির করে বল্‌ বল্‌ না! হলে 
আজ তোকে আমি আস্ত পুতে ফেলবে । মেয়ে বলে কিছু বলি 
নাবলে! তার যদি আমার জন্তে এতটুকুও কষ্ট হতো, তাহলে সে 
বলতে পারতো, ডাকলেও আর আসবো না”! নেমকহারাম ! 
বেইমান কোথাকার ! আর তুই, তুইও তো! তারই গর্ভের মেয়ে, 
__-কই, বলতে পারলি না তো, কি করে তুই জানলি হে তার কষ্ট 
হয়! বল্‌ কে তোকে এ-কথ। বলেছে? বল্‌ না হলে তোকে 
আজ আমি ছু-খান। করে কেটে ফেলে ফাঁসি যাবে! |” 

“আমিই তো ও-কথ। বলেছি ওুঁকে,- আপনি একটু ঠাণ্ডা 
হোন দেখি |” 

স্ুনীতির হাত কাঁপিয়। চায়ের পেয়ালার খানিকট। চা চল্কাইয়। 
টেবিল ক্লথের উপর পড়িয়া গেল, বাপকে দিবার জন্য সে পেয়ালা 
হাতে লইয়াঁছিল, নামাইয়। রাখিতে ভুলিয়া গিয়াছে । 

“কি? কিবলে? তুমিবলেছ? তুমি? তুমি? কে তুমি? 
তুমি কি জানো যে ও-কথ ওকে বলেছ ? স্মুকুমারীর সঙ্গে তোমার 

২ 
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কি দেখা হয়েছিল না কি যে, তুমি তার মনের খবর ওকে দিতে 
গিয়েছ? আম্পর্দা তো কম নয় তোমার? বেরোও-_বেরোগড, 
গেট-আপ, গেট-আপ”- চন্দ্রকুমার আগন্তককে তাড়। করিয়া ছুটিয়া 
গেলেন । 

যে আঁসিয়' এ কথ! বলিয়াছিল, উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ প্রমাণ সাইজের 
বেশ একজন সুশ্রী যুবক সে, সাজসজ্জাও তার ভদ্রশ্রেণীর তারুণ্য- 
গ্যোতক, মুখের ভাবটি ভারী স্িগ্ধ ও অত্যন্ত আকর্ষণীয়। সে তার 
স্বভাবমধুর কণ্ঠে ধীরম্বরে উত্তর করিল, “আমার চেনা একজন 
মিডিয়াম আছেন, আমি তাঁরই “থতে সববার সঙ্গে কথাবার্তী কইতে 
পারি কি না,_আপনার কন্ঠ! আমাদের কলেজে পড়তেন, ডিবেটিং 
ক্লাবে আলাপও একটু-আধটু হয়েছিল, সেদিন হঠাৎ ট্রামে দেখা হ'তে 
উনি আমায় জিজ্ঞাসা করেন, কোন মিডিয়ামকে আমি চিনি কি না, 
তাই বাধ্য হয়েই একজনকার খবর ওঁকে আজ বলতে এসেছি খুব 
ভাল মিডিয়াম, যাকে চাইবেন, তাকেই তিনি ডেকে দেবেন। চেনী- 
শোনার অত শত উনি ধার ধারেন না। গ্ল্যাডষ্টোন বলুন, গ্র্যাড- 
স্টোনকে পাবেন চান যদি নেপোলিয়ানকে তাই তাই, সাজাহান 
বাদশাহকে পাঁওয়। যায় কি না অবশ্য আমি সেট! সঠিক বলতে 
পারছিনে,_কেন ন! সম্প্রতি পাকিস্থানে বাদশাহী করবার জন্যে যদি 
অবতার-টবতার হয়েই থাঁকেন, সেটা খোদ। মালুম, নৈলে উপর মুললুকে 
থ|কলে নিশ্চয়ই আসবেন। তবে নাদিরশ!, তৈমুর আর চেঙ্গিস্থা 
অথবা রঘুডাকাতের অবতার অনেকবারই হয়ে গেছে, ওঁদের ক'টিকে 
শুধু মাথ! খুড়লেও পাবেন নাঃ যেহেতু সম্প্রতি তারা রণরঙ্গে মেতে 
রয়েছেন |? 

চন্দ্রকুমার ধের্ধ্য ধরিয়া দাড়াইয়। এইসব কাহিনী শুনিতেছিলেন, 
অসহিষ্ণু হইয়া হঠাৎ বলিয়। উঠিলেন, “ফকুড়ি রাখো, ধন! কোথায় 
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থাকে তোমার সেই মিডিয়াম? নিয়ে চলো আমাকে সেইখানে, 
এক্ষুণি নিয়ে চল, ন! গেলে ওই ভাণ৷ দিয়ে মাথাটি ফাটিয়ে দোব।” 
স্থনীতির মুখখান! মরামুখের মত সাদা হইয়! গিয়াছে, সে তার 
কম্পিত ওষ্ঠাধংরে কি যেন বলিতে গেল, কিন্তু বলা আর তা” হইল 
না, হাতের ইঙ্গিতে উহ|কে থামাইয়৷ দিয়৷ আগন্তক সপ্রতিভ স্সিগ্ধ 
হাস্তে উত্তর দিল, “আপনাকে সেখানে কোন্‌ ছুঃখে নিয়ে যাবো, 
তাকেই এখানে আজ রাত্রে আমি আনছি যে । এইখানে, এই তার 
নিজন্ব বাড়ীঘরে, এইখানে এসেই ন। তার মনট। পরিতৃপ্ত হবে। 
তা” ছাড়া দেখুন, আপনি অত ভিড়ের মধ্যে ডাকতেন বলেই ন৷ 
তিনি ডাকলেও আসবেন না বলেছিলেন। নিজে যেচে এসে ওঁকে 
বল্পেন__“দেখুন, আমি হি'ছুঘরের বউ মানুষ, ঘতই হোক, সায়েব- 
টায়েবের হাত-ধর। কি আর আমি পছন্দ করতে পারি !” এ রকম 
কেস্‌ গুর কাছে বিস্তর এসেছে কি না_ওঁরই কাছে আমার সে-সব 
কাহিনী তো শোনা । তাই বলছি, দেখছেন তৌ, ঠিক হুবহু তাই 
এক্ষেত্রেও ঘটেছে, কথায় বলে, প্বভাব যায় না মলে । আচ্ছা, 
সুনীতি দেবি! দিন না ওর চা-ট। ওঁকে এগিয়ে, আর যদি বেশী 
থাঁকে তো৷ আমাকেও এক, না হয় তে। আধ পেয়ালাটাক্‌,_ অবশ্য 
নিজের জন্যেও একটুখানি রাখবেন ; না, না, সমস্তটা আমায় ঢেলে 
দিচ্ছেন কেন? আছে আরও? কই ঢালুন তে। দেখি, আচ্ছা 
তাহলে বিস্কুট ছুটো চন্দ্রবাবু, না কি বলবো ? জ্যাঠামশীই বলি ! 
হ্যা_খেয়ে নিন, আর বেশ করে তেলটি মেখে স্নান আহার করে 
একটুখানি নিদ্র। দিয়ে নেবেন, বৈকালে চা ইত্যাদি খেয়ে সম্পূর্ণরূপে 
তৈরী থাকবেন, সন্ধ্যে হলেই ও"কে আমি সঙ্গে করে নিয়ে আসবো । 
আর আপনি স্বনীতি দেবি! একটা কাঁজ করবেন, একটি নির্জন 
দেখে ঘর গঙ্গাজলে ধুয়ে মুছে ধূপ জ্বেলে, ফুল সাজিয়ে চন্দনের ছড়া! 
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দিয়ে একটি ছোট্ট চৌকিতে কাগজ পেনসিল রেখে দেবেন। নিজে 
সান করে একটি ক্ষোম্যবস্ত্র পরবেন, কপালে দেবেন শ্বেত-চন্দনের 
প্রলেপ, চাই কি আপনারই হাত দিয়ে লেখা বার হতেও তে। পারে। 
ওর সে রকম শক্তিও আছে । বেশ, সব ঠিক থাকলো । এখন প্রণাম 
জ্যাঠামশাই । নমস্কার সুনীতি দেবি! চল্লেম 1” 

অদ্ভুত! বড়ের মত আসিয়া তেমনি করিয়াই চলিয়া গেল । 
কিন্ত কি অসাধ্য-সাধনই ন! সে করিয়া গেল, সে শুধু জানিল 
স্থনীতিই। ক্ষুধিত একট বাঘকে নিরীহ ভেড়া বানাইয়া দিয়! 
গেল! যে এ কাজট। করিল সে তার একান্তই অপরিচিত, অথচ 
এমন সব কথা য। অন্যের পক্ষে জানা সম্ভব নয়, কেমন করিয়াই ব! 
সে-সব কথ। সে বলিয়া! গেল ? 


চাঁর 


দিনভের ভাবিয়। ভাবিয়াও সুনীতি এই অপুর্ব রহস্তের কোন 
মীমাংসা করিতে পারে নাই-__যে সকল কথ! এই অপরিচিত তরুণ 
তার মুখের উপর বলিয়। গেল-__তার মধ্যের প্রায় সমস্তটাই তে। 
মিথ্যা । কলেজে সে এর সঙ্গে কোনদিনও পড়ে নাই, কোন 
ডিবেটিং ক্লাবে যোগ সে কদাপি দেয় নাই, দিবার অবসর তার কোথায় 
যে দিবে, ইহাকে কোনদিন যে চোখে দেখিয়াছে, এমনও তার স্মরণ 
হইল না। অথচ এমন সব কথ। এ চৌচাপটে বলিয়া গেল, যে-কথা 
বাহিরের কোন লোকেরই জান! কিছুতেই সম্ভব নয়। তবেকি 
সত্যসত্যই এ যা” বলিল সবই সত্য? অর্থাৎ তার মা-ই মিডিয়ামের 
মুখ দিয়! সত্যসত্যই স্বামীর সহিত কথাবার্তী কহিতে এতদিনে সম্মত 
হইয়। ইহাকে পাঠাইয়। দিয়াছেন? তিনি তে। সবই দেখিতে 
পাইতেছেন, তবে উপায় দেখিতে পাইলে রাকা না করিবেনই 


পা ০? 
ডি পচ, 
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বা.কেন? তার সমস্ত শরীর আনন্দে আশ্বাসে কৃতজ্ঞতায় রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠিল, ছুটি চোখ দিয়া অজত্ত ব্যথা-বিজড়িত আনন্দাশ্র ঝরিয়া 
পড়িতে লাগিল, অভিমানে, আনন্দে সংমিশ্রিত গদগদ-কণ্ঠে অর্দস্ফুট- 
স্বরে সে ক্রমাগত উচ্চারণ করিতে লাগিল_- “মা! মা! ওমা, মা! 
মাগে। ! মা আমার ! আমার মা! আমার ম। !” 

এতদিনকার সমুদয় ছুঃখ অভিমান যেন নিঃশেষ হইয়া সেই অশ্রু- 
জলের সঙ্গে তার মনের মধ্য হইতে মাঁজ্জিত ও ধৌত হইয়! যাইতে 
লাগিল। অপরাধের কুগায় মরিয়! গিয়। মনে মনে ক্ষমা চাহিতে 
চাহিতে পুনঃপুনঃ বলিতে লাগিল, “কত অন্যায় কথা তোমার উদ্দেশ্যে 
আমি বলেছি মা! স্বার্থপর বলে কত অন্ুযোগই যে করেছি, সে-সব 
তুমি নিব্বোধ বলে আমায় ক্ষমা করবে ত? আমি তো স্ত্রী নই, 
মা নই, কেমন করে তাদের মনের কথা! বুঝতে পারবো ? আমার 
বাবা এত ছুঃখ পাচ্ছেন, শুধু তোমার তাকে বৎসরান্তে একটি দিনের 
দেখ। দেওয়া,_না তা”ও নয়, একটুখানি লিখে জানানো মাত্র, 
এইটুকুও তৃমি কেন পারবে ন! বল্লে”_এই ভেবে কত রাগ করেছি, 
কিন্তু তূমি তে চুপ করে থাকতে পারোনি,_এই তো স্ুযৌগ পেতেই 
আপনি ছুটে এসেছ,-_-একজন অপরিচিতের কাছে-__” 

“সুনীতি !” 

বজ নির্থোযের মত আহ্বান আঁসিল। সচকিত সুনীতি উঠিয়। 
দাড়াইয়া দেখিল রুদ্র মু্তিতে চন্দ্রকুমার অদ্ভুত মুখভঙ্গী করিয়া 
দাড়াইয়। আছেন। 

সুনীতির দুইচক্ষে তখনও শতধার। বহিতেছিল-__সে তাহা 
মুছিতেও ভুলিয়া গেল, হঠাৎ আবার এ হইল কি! খুবই খোঁস 
' মেজাজে আজ তো চন্দ্রকুমার পরিপাটিরপে স্নান আহার করিয়া সুখে 
নিদ্রা যাইতেছিলেন, ঘুম ভাঙ্গিয়া৷ সহসা এ মুত্তি কেন? 
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কেন তাহা চন্দ্রকুমারই, বলিলেন, চীৎকার শব্দে ধমক দিয়। 
উঠিলেন, “আজকের দিনে তোর চোখে জল কিসের জন্তে শুনি ? 
ম। আঁসহে ঘরে; নিজেরই ম! সে তোর, তোর সংমাকে তে। আর 
ঘরে আনছিনে, তবে আবাগের বেটী ! তুই কীদিস্‌ কি জন্যে শুনি? 
কেন? কলের জলের মতন চোখের জলে সরকার ট্যাক্স বসায়নি 
বলে? আমায় যদি কর্পোরেশনের মেয়র করে আমি তাই করবো, 
- হ্যা, দেখিস্‌ তোর! ছি'চকীছুনীরা__! নিশ্চয় করবো ওই আইনটি, 
বাহাধনদের কাদার সুখটি বার করছি,_-এই দেখো না !” 

এই কথ।! স্বনীতি হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল, মনে এক রকম আর 
মুখে আর এক রকমের হাঁসি আনিয়া উৎসাহ প্রকাশ করিয়া কহিয়া 
উঠিল, “আমি তো কীদিনি বাবা ! মা আসবেন, তাই সব বাঁডা-ঝুড়ি 
করছিলাম কি না, ধুলো না পোক। কি একটা চোখে পড়েছিল, 
তার জন্যে অত জল পড়ছে । এখন তুমি চলো দেখি, চা করে 
আনিগে, আজ তোমার চায়ের সঙ্গে একটু গরম হালুয়া করে দিই 
কেমন? আর নিমকী ভেজেও রেখেছি, আগে সেগুলি পেট ভরে 
খেয়ে নাও, হয়ত অনেক রাত হয়ে যাবে খেতে ।? 

খাবারের রেকাঁব টানিয়া লইয়াই চন্দ্রকুমার ঈবৎ মুখ বিকৃত 
করিলেন, “এ কি করেছিস! হালুয়াতে কপূর দাওনি তো! 
জাঁনিসনে নাকি, এত বড় ধেড়ে মেয়ে তুই, তোর ম| কি কি পছন্দ 
করতেন ?” 

সহাস্তে সুনীতি উত্তর করিল, “খেয়ে দেখেই বলো, ন। খেয়েই 
রাগ করছে। কেন? কেমন? দিইনি ?” 

“দিয়েছিস,-_কিন্তু চিনেবাদাম-_” 

“চামচ দিয়ে আর একটু ভাঙ্গো,__ মৌরি, ছোট এলাচ, কিসমিস, 
চিনেবাদাম সব দিয়েছি ॥ ভাল হয়নি ?” 
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শু! এ তোকে আর করতে হয় না_তোর মা এসে নিজে 
হাতে করে দিয়ে গেছে! খেয়েই দেখ না কেন? তোর দ্বারা, 
উনি চলে যাবার পর একটি দিনও কি ঠিক এমনটি হয়েছিল ?_-তবে 
হ্যা১নিজের কোলে যদি ঝোঁল টানো, সে অবশ্য আলাদ| কথা !” 
সুনীতি এই অবমাননাঁজনক বিদ্রপে আজ একটুও আহত হইল 
না, যেন সে গভীর অন্ধকারের মধ্যে এতটুকু একটুখানি আলোর 
সন্ধানই পাইল, সাগ্রহ কণ্ঠে কহিয়। উঠিল, “ঠিক বলেছ বাবা ! 
এ মায়েরই হাতের করণ ! আর শোন, একটা কথা বলি, তুমি হয়ত 
বিশ্বাস না-ও করতে পারো, যখন আমি হালুয়৷ করবার জন্যে ষ্টোভে 
কড়া চাপালুম না, অমনি লক্ষ্মীবিলাস তেলের গন্ধ পেলুম, তুমি তো 
জাঁনে।, মা ও ছাঁড়। কক্ষনো অন্য কোন তেলই মাঁখতেন না!” 
চন্্রকুমার হ। হ। করিয়। উচ্চক্ঠে হাসিয়া উঠিলেন,_“মনে 
আবার নেই, খুব আছে। তোর মাটি কি কম ছুষ্ট ছিল! ওর 
ঘত সব পুরোণ-চালের জিনিষের পছন্দ! গোলাপ জল, কেওড়া, 
আতর, কর্ুর, জর্দা খেতেন, সেও মুগনাভী আর কেশর দেওয়া । 
বিলিতী এসেন্স নিজে তে। মাথতেনই না, আমি কখন মেখে এলে 
নাকে কাপড় গুঁজে বলতেন, “এ মাঃ! ঘরের মধ্যে সাতট। ছু'চো 
চরে গেল কখন !, সোজা ছুষ্ট ও !” 
শেবের মন্তব্যটুকু হাসির পরিবর্তে কান্নার মতই শুনাইল। 
আঃ ভগবান! এত ভালবাসার বস্তুকে এমন করিয়া কেনই বা 
তুমি কাড়িয়। লও? একটুও কি কণ্ঠ হয় না তোমার একাজ 
করতে? অথচ “ভাগ্যিমানের বউ মরে” বলিয়। একট) প্রবাদ 
কথাও তো। এই বাংল! দেশেই বহুকাল ধরিয়া চলিয়া! আসিতেছে ! 
সুনীতি চন্দ্রকুমারের ধুতি পাঞ্জাবী আনিয়া তাকে পরাইয়া 
দ্রিল, ঘরকনা, যতদূর সম্ভব গোছগাছ করিয়া রাখিল, ফুল আর 


ক্রৌঞ্চ-মিখুনের মিলন-সেতু ২৪ 


আজকাল তার টবের গাছগুলিতে ফোটে না, কতকগুল। যত্বের 
অভাবে মরিয়াই গিয়াছে । বিকে দিয়। মাল ও ফুল বাজার হইতে 
কিনিয়া আনাইল, তাহ। দিয় ফুলদানী সাজা ইল, কিন্তু ফুলের তোড়ার 
জেগাড় করিতে পারিল না, তখন মায়ের হাতের তৈরী-করা পশমের 
ফুলগাছটি চিত্রিত একটি মাটির ছোট্ট টব হইতে তুলিয়। তাহা 
দিয়াই টেবিলের উপরিভাগ সাজাইয়। রাখিল। 

প্রসন্নচিত্তে ঘুরিয়। ঘুরিয়৷ চারিদিক দেখিতে দেখিতে সহস। 
চন্দ্রকুমারের মেয়ের দিকে চোখ পড়িতেই চট্কা-ভাঙ্গ। হইয়। উঠিয়। 
পরুষকণ্ে চেঁচাইয়া উঠিলেন £ 

“এর মানে ? বলি, হ্যাগে! এর মানে? ওর চোখে আমায় 
খাটে। করে দেওয়া, এই তে।? এমন না হলে আর বিদ্ষী কন্। ! 
বেইমান ! বেইমান! যাঁর খাবে তাবই কুচ্ছে। গাইবে ।” 

ভয়ে সুনীতি শুকাইয়া উঠিল, এত পরিশ্রমে এত বত্বে সে সার। 
দিনে যে সমস্ত আয়োজন করিয়া! তুলিয়াছে, হয়ত বা এখনই এক 
বিরাট লঙ্কাকাণ্ডে সে সমস্তই উৎসন্ন হইয়া যাইবে । শুক মুখে 
বিপন্নভাবে নীরবে তাকাইয়। রহিল, মনের প্রশ্ন মুখে ফুটাইতে 
ভরস। করিল ন।। কি বলিতে কি হইবে_ কোন ঠিকান। আছে কি 
তার! চন্দ্রকুমার একটু পরেই ঈষৎ সুর নরম করিয়া আপন।- 
আপনিই বলিলেন £ 

“এ রকম মৃত্তি কেন? বলবে কখন সাজ-সঙ্জ। করবে৷ ? 
এই তো ?_তোমার মা বলতেন, “যে রাধে সেকি চুল বাঁধে না? 
শোননি কখন সে কথাট1? ভূুদেববাবুর পারিবারিক প্রবন্ধ পড়েই 
দেখ না, কি বলেছেন বাংলার সেই মহান্‌ শিক্ষাগুর ? বলেননি কি, 
“একসঙ্গে যিনি বিবি ও বাঁদী হতে পারেন, লক্ষ্মী-চরিত্র তিনিই আয়ন্ত 
করেছেন।” যাও যাও, ভাল করে চুল টুল।বেঁধে, ভাল দেখে জামা 
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কাপড় পরে এসো গো। শীগগির যাও, খুব শ্বীগগির ফিরে এসে। 
কিন্ত, ওই নিয়ে সাতজন্ম লেগে থেকো না! বুঝলে ?” 

নুনীতির এতক্ষণে মনে পড়িল, সত্য সতাই সে নিজের কথ! 
স্পূর্ণরূপেই "ভুলিয়া গিয়াছিল, সারাদিন ধরিয়া ঘর-দোরের ঝুল- 
ঝাড়! হইতে রাধাবাড়। পর্য্যন্ত করিয়। যে মৃত্তি তার এখন হইয়[ছে, 
এই বেশভুষার সঙ্গে এ টোকা মাথা ও ঝুলকালি মাখা হাত-মুখ 
যে কোন লেকের সাক্ষাতেই বাহির করার মতন নয়! চট করিয়। 
তার মনে পড়িয়। গেল, সকাল বেলার সেই শুভ-সন্দেশবাহী সুশ্রী 
চেহারার যুবকটিকে। তার সাক্ষাতে সকালে য! হইয়াছে সেই তে। 
যথেষ্ট, এ মুত্তি লইয়া আবারও সে বাহির হইতে চাহে না। জীবনের 
বিষম ঘুর্ণীপাকে পাক খাইতে খাইতে যদিও তার জীবনের মধ্যে 
একমাত্র বজ্ত-বিছ্যৎ-ভরা মেঘাচ্ছন্ন বর্ষ। খতু ভিন্ন অন্য কাহারও 
প্রবেশ পথ ছিল না, কিন্তু কালের ধর্ম তে। আর কোনই বাধ। মানে 
না,_পথ ন! পাইলেও সে যে অবসরের প্রতীক্ষায় পথপ্রান্তে অপেক্ষ। 
করিয়। উন্মুখ হইয়া থাকে। সহ্ৃদয় সেই তরুণকে তরুণী হইয়া 
অন্ততঃ নি্লিগ্ততার দ্বারা অবমাননা সে কোনমতেই তো করিতে 
পারে ন|। 

যখন সে সাজসজ্জা! করিয়। ঘরে ঢুকিল, চন্দ্রকুমার একটু অগ্রসর 
হইয়া আসিয়া সপ্রশংস বিম্ময়ে তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে 
দেখিতে মৃদু মৃছু হাসিয়। এইটুকু মাত্র বলিলেন__ 

“না তোমার চেহারা যতটা খারাপ হয়ে গেছে মনে করি, ততট। 
হয়নি। অবশ্য কুমারী ঠিকই ধরে ফেলবে !” 


পাঁচ 


সন্ধ্যার অল্প পরেই ট্যাক্সি হইতে নামিয়। ছুটি লোক ঘরে আসিয়৷ 
ঢুকিল, দ্বারের কপাট তাঁদের জন্যে খোলাই ছিল। এতক্ষণ পর্য্যন্ত 
পিতা-পুত্রী উভয়েই প্রতীক্ষ্যমান হইয়া সংশয়াচ্ছন্ন চিত্তে গুনঃ পুনঃ 
দেওয়ালে টাজানো ঘড়িটার কাটার দিকে চাহিতেছিলেন। বিলম্ব 
দেখিয়া ততোক্ষণে ভয়ে সুনীতির বুক টিপটিপ করিতে আলরম্ত 
করিয়াছে, যদি তার না আসে, তখন কি যে হইবে, সে কথা 
ভাবিতেও তার গায়ে কটা দিয়। উঠে। 

যারা! দুজন ঘরে ঢুকিল, তাদের মধ্যের একজন সেই সকাল 
বেলার ছেলেটি,_ আর একজন? সুনীতি সবিম্ময়ে দেখিল, মাথায় 
মস্তবড় পিঙ্গলবর্ণ জটা, যুখে ছাইমাখা ঈবৎ গীতাভ শ্বশ্রু সংযুক্ত 
এক গেরুয়া আলখাল্লা-পর। সাধু। 

সাধুদের তে৷ একে বয়স বুঝাই যায় নাঁ-তার উপর মুখে ভম্ম- 
মাখা, মাথার উপর চুড়াকারে বাঁধা কপিসবর্ণের সেই প্রকাণ্ড জটার 
ছায়ায় মুখটি অদ্দীবগুষ্ঠিত। চন্দ্রকুমার ভক্তিভরে প্রণত হইতে 
যাইতেই সাধুজী ত্রস্তে বেশ খানিকটা! পিছু হটিয়া গিয়া! ছুই কর 
সংযুক্ত করিলেন, গম্ভীর নিঃস্বনে উচ্চারণ করিলেন, “নারায়ণ ! 
নারায়ণ !” তার সাথী সসন্ত্রমে চন্দ্রকুমারকে প্রণাম পুর্বক কহিল, 
“ওর! যে সর্ববডূতে নারায়ণের অধিষ্ঠান দেখেন কি না, প্রণাম তো। 
কারু কাছেই ওঁরা নেন না, জ্যেঠামশাই ! শুধু বলবেন, “নমো 
নারায়ণায়ঃ।” চন্দ্রকুমার প্রীত হইয়া! এ কথাই বারে বারে উচ্চারণ 
করিলেন। 

পূজার ঘরে আসিয়। চক্রে বস। হইলে, সাধুর হাত দিয় লেখ! 
খাঁতির হইল,__“কি, ব্যাপ্রার কি! এমন করে রাষ্ট্রবিপ্লব করছে। 
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কেন? আমার সাধের পাতা সংসারটাকে একেবারে লণ্ডভণ্ড ছন্ন- 
ছাঁড়। 'করে ছাড়বে নাকি ভেবেছ ?” 

চন্দ্রকুমার ঈবৎ আগ্রহান্িত হইলেও বিষম অপ্রতিভভাবে একটু 
আমতা আমতা করিয়! উত্তর দিলেন, “তুমি কেন আমায় ভূলে 
মোক্ষলভে মন দিতে গেলে, আমি তোমার কাছে যাবার জন্যে পথ 
চেয়ে দ্রিন গুণছিলুম, কেন আমার সে ব্বপ্প তুমি এক আঘাতে ভেঙ্গে 
চুর্ণ করে দিলে ?” 

“হু” স্বপ্ন ভাঙ্গলে শিশুর।ই তে। হাত-পা ছুড়ে ককিয়ে কেঁদে 
ওঠে। তুমিও যে তাদেরই মধ্যে একটি,__সে কথা আমার মনে 
ছিল ন।। যা হোক খুব প্রতিশোধটাই নিলে! মোঁক্ষ তো চুলোয় 
চলে গেছে, এই একটি বছর ধরে প্রত্যেক মানুষের মনের দোরে 
দোরে উকি পোড়ে পেড়ে ঘুরে বেড়িয়েছি, একমাত্র চিন্তাকার 
দ্বারা মহারাজের দরবারে গিয়ে হাজির হই ! অবশেষে এই মহাত্বার, 
এই সাক্ষাৎ মহাপুরুবের দর্শন লাভ করে তবেই এই ভুস্তর পারাবার 
পার হয়ে চরিতার্থ হতে পেরেছি । এখন প্রভুর আজ্ঞা হোক 
দসীকে কি করতে হবে ?” 

চক্্কুমার আনন্দে ও অভিমানে অবরুদ্ধপ্রায় সজলকণে কোন- 
সতে কহিলেন__“কেন তুমি আমায় ছেড়ে চলে গেলে স্ুুকুমারি ?” 

চটপট উত্তর হইল, “আমি কি সখ করে মরেছি না কি যে ওই 
প্রশ্নই করে? আত্মহত্যা করলে বরং ওকথাটা৷ বলতে পারতে, 
আমারই কি তোমাদের ছেড়ে আসবার খুবই সাধ ছিল নাকি ! 
নিজের কম্মফলে যার ভাগ্যে যা লেখা আছে, কার সাধ্য তাকে রদ 
করে? কিন্তু এও বলি, তাই বলে এতটাও আবার ভাল নয়! 
একদিন তো! আবার তোমার আমার মিলন হবেই, অনর্থক ওসব 
কাণ্ড করে এইটি করছো যে, এর ফলে চকা-চকীর মতন চিরকাল 
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ধরে ছুজনে ছুর্লজ্ৰ বাঁধার ছুদিকে থেকে যাব, কিছুতেই মিলতে 
পারবো না ।” 

চন্্রকুমার হা হাঁ করিয়া ছেলেমান্ুষের মত কীদিয়া উদ্ভিলেন। 
এদিকে তাকে আত্মস্থ হইবার অবসর প্রদান করিয়া কাগজের 
পেনসিল চালন। বন্ধ হইয়া রহিল। 

তিনি কৌচার খুঁট তুলিয়া যেই চোখ মুছিলেন, অমনি আবার 
লেখা হইল-_“ছিঃ, কেঁদে না, আমার ওতে বড্ড কষ্ট হচ্চে! আমি 
আর এখাঁনে থাকতেই পারছি না, যাই।” 

ব্যগ্র ব্যাকুলতার সঙ্গে চন্দ্রকুমার আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন__ 
“নুকু! না না, এই দেখ আমি শান্ত হচ্চি, আমায় তুমি এক্ষুণি 
ছেড়ে যেও ন। |” 

স্ুকুমারী লিখিলেন, “আমি আবার যাই কোন্‌ চুলোয় ? যাবার 
কি তুমি আমার কোন উপায় রেখেছ? --যখন থেকে তোমায় ভূতে 
পেয়েছে, রাতদিন তোম[র.সঙ্গে সঙ্গেই তে ঘুরছি। জানে! না তো, 
মেয়েটাও সাতটা জন-মজুরের খাটুনি খেটে খেটে প্রাণে না মরে, 
সেদিকেও তো! অনেকটা”আমায় শক্তি দিতে হচ্ছে । দেখতে দেখতে 
কত কাহিলই যে আমি হয়ে গেছি। তুমি না পাও, এই স্বামীজী 
তো আমায় দেখতে পাচ্ছেন, উনিই বলুন না! ৷” 

স্বামীজী নীরবে ঈষৎ সম্মতিস্্চক মাথা ঝু'কাইলেন। 

চন্দ্রকুমারের বহুক্ষণ বাঙ.নিষ্পত্তি হইল নাঁ। অবশেষে ক্ষীণস্বরে 
কহিলেন, “আমায় তুমি ক্ষমা করো ।” তারপর সহস। আরও গাঁট- 
কণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন, “আমি আবার মানুষ হবো, শুধু তুমি আমায় 
মধ্যে মধ্যে এসে দেখা দিও, কথ। কয়ো, আমায় ত্যাগ করো! না ।” 

“তা” তো৷ করবো, কিন্তু করবো কি করে ?” 

এমনি করে ?” 


২৯ ক্রৌঞ্চ-মিথুনের মিলন-সেতু 


“তাই বা কি করে হবে, বল? স্বামীজী তো৷ আর আমার 
হুকুমের চাকর ন'ন, তিনি তোমার জন্যে অত ত্যাগ স্বীকার 
করবেনই বা কেন? জগতে তুমি নিজের মেয়ের জন্যে পর্য্যন্ত 
এতটুকু দয়া্ঈমায়। করোনি, খালি ছুঃখই দিয়েছ, আর অন্য লোকে 
তোমায় মাথায় তুলে নাচবে ?” 

সুনীতি এই সকল কাণুকারখাঁন। দেখিয়া অবাক্‌ অভিভূত হইয়! 
গিয়! হাটুর উপর চিবুক রাখিয়া অদৃশ্য হস্তের লেখার মধ্যে আত্মহারা 
হইয়| ডুবিয়। ছিল, এই কথায় ঈষৎ চঞ্চল হইয়। উঠিল, যদি বাবা এই 
কঠিন অনুযোগ শুনিয়া ফের ক্ষেপিয়া যান! মনে মনে সে মিনতি 
করিয়া! কহিতে লাগিল, “না মা, ওমা! আমার জন্তে বাবাকে তুমি 
কিছু বলো ন| মা! ও'র যে মাথা খারাপ, আগে কত তো ভালই 
বেসেছেন, দেখেছ ত" সবই ? এই রকম কি ছিলেন? কি করবেন, 
আমারই কপাল ।” 

চন্দ্রকুমার একটুও কিন্তু চটিলেন না এবং আরও বেশী নরম শান্ত 
স্বরেই কহিলেন, “আজ থেকে আমি কারুকে কোন ছুঃখ আর দেকো 
ন।, তুমি যে আজ আমার সকল ছুঃখ মিটিয়ে দিয়েছ স্থুকু ! এইবার 
বলে। কি করলে আমি মাঝে মাঝে তোমায় কাছে পাবে ?” 

“এর একটিমাত্র উপায় দেখতে পাঁচ্চি_আর কিছুই তো কোন 
দিকে খুঁজে পাচ্চি না ; কিন্তু” 

“বলো, বলো, তুমি যা" বলবে আমি তাই করবো, হ্যা করতে 
বলবে, য। করতে বলবে,_এই তোমার দ্িবিব করে বলছি”__ 
চন্দ্রকুমার পেনসিল ছু'ইয়! আগ্রহে হাপাইতে লাগিলেন। সুকুমারী 
বলিলেন,_“দেখ, হঠাৎ কিছু না ভেবে-চিন্তেই একট। পাকা কথা 
, দেওয়া সঙ্গত নয়, এসব তো! ঠিক তোমাদের পৃথিবীর ব্যাপার নয়, 
মিথ্যে বলা, ধোঁকা দেওয়া এসব এখানে বাতিল 1” 
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“কি বলবে বলতে স্থুকু! তুমি কি আমায় যা তা কথাই 
বলবে? সেকি আমি জানিনা? তুলে গেছি তোমার চরিত্র ?” 

চন্দ্রকুমারের বহুদিন হাস্তাভাষ-বিস্বৃত ওষ্ঠাধারে গভীর নির্ভর- 
প্রেমের নিগ্ধ-হাস্তরেখ। বিভাধিত হইয়। উঠিল। 

“এই ডক্টর প্রফুল্লকাস্তি গান্গুলীর সঙ্গে সুনীতির বিয়ে দিলে 
তার দীক্ষাগুরু হিসাবে স্বামীজি অপ্রকাশানন্দ তোমার আমার মধ্যে 
মাসে একটি দিন করে এমনি একটি মিলন-সেতু রচনা করতে নীতির 
অন্থুরোধে হয়ত সম্মত হলেও হতে পারেন, এই কথাই আমি বলতে 
চাঁইছিলাম। এই আর কি!” 

স্ুনীতির বুকের মধ্যে দড়াম্‌ করিয়। ধাক্কা দিয়া একট! যেন 
অবরুদ্ধ দ্বার খুলিয়া গেল। ড্র প্রফুল্ল গাঙ্গুলী পুনা মেন্টাল 
হসপিটালের জান্মাণী পাশ-করা বড় ডাক্তার । প্রফুল্ল গাঙ্ুলী তার 
সহপাঠিনী একমাত্র অন্তরঙ্গ-প্রিয়সখী স্বাহা, যাঁকে সে তার জীবনের 
প্রত্যেকটি ঘটন! জানাইতে কোনদিন দ্বিধামাত্র বোধ করে নাই 
এবং সে তাদের পারিবারিক সমস্ত কথাগুলোই এবং সাইকীক্‌- 
রিস।র্চ-সোসাইটির লিখিত পত্রাবলী সমুদয়ই খু'টিয়া খু'টিয়া শুধু 
জানাই নয়, স্বচক্ষে পড়িয়াও দেখিয়াছে, _তাহারই সহোদর ভাই এই 
ডক্টর গাঙ্গুলী,_-তবে কি, তবে কি 

সাগ্রহে চন্দ্রকুমার প্রশ্ন করিলেন, “তাকে কোথায় পাবে! রে 
নুকু?” স্ুুকুমারী সম্ভবতঃ যথেষ্ট উপহাসের হাসিই তাদের অলক্ষ্যে 
হাসিয়া থাকিবেন, তবে সে হাসি দর্শন করিবার মত পুণ্যবল তো 
পিতা-পুত্রীর ছিল নাঃ তাই সেটা হয়ত একা স্বামীজীই উপভোগ 
করিলেন। 

“ইনিই তো৷ সেই ভাক্তার গান্ধুলী, যিনি স্বামীজীকে আজ 
এখানে নিয়ে এসেছেন। নৈলে আর আনলে কে? মস্তবড় ডাক্তার 
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উনি, আবার মস্ত দার্শনিক, নৈলে কি আর স্বামীজী এতটা কূপ 
করেন! 

চ্দ্রকুমার গদগদ দৃষ্টিতে ডাক্তারকে সসম্ত্রমে নিরীক্ষণ করিতে 
ছিলেন, স্ৃকুষ্মীরী লিখিলেন, “কি গো! কি মতলব? অমত নেই তো 
তোমার ?” 

হঠাৎ ডাক্তারকে ছুহাতে বুকের কাছে সজোরে টানিয়া৷ আনিয়! 
গভীর আনন্দের শ্বাসগ্রহণপূর্ধবক চন্দ্রকুমার হাসিতে হাসিতে কহিতে 
লাগিলেন, “একটুও না__একেবারে না, ওরে সুকু! এই আমি 
তোমায় পাক! কথাই দিয়ে দিলুম, এখন তুমি নিজে থেকে যা" যা, 
করবার সবখানি করিয়ে নিও, আর মাঁমে একটিবার মাত্র, আচ্ছা 
তাই সই, আমায় দেখা দিও। কেমন না?” 


আকলাচ্হাজ। 


তারা ছিল ছুটি বোন, সুজাতা ও স্ুদর্শন।। আনন্দনাথের পিঠা- 
পিঠি ছুটি মেয়ে। বয়সে ছুজন অবশ্য যমজ নয়, %েঁহারাতে এবং 
স্বভাবেও ছুজনকার মধ্যে বিলক্ষণ প্রভেদ, অথচ ছুই বোনে বাহিরে 
প্রভেদ যাই থাক, অন্তরে তার! এক আত্মা, এক প্রাণ। “ছুই শরীরে 
একই মন'_একেই বলা হয়। বড় বোন সুজাতা শান্ত নিগ্ধ 
কোমল প্রকৃতি, চেহারাতেও তা সেই অন্তররূপের অভাব 
সুপরিস্ফুট। এমন মিষ্ট মধুর হাস্মুখী মেয়ের কদাচিৎ দেখ! মেলে । 
জলধৌত চিক্ধণ নব-পত্রিকার মত বর্ণশ্রী, চোখে বুদ্ধিমত্তার ও উজ্জ্রলতার 
সঙ্গে লক্জাকুষ্ঠার মৃছুভাব, স্বর্পভাষিণী অথচ বাক্যবিশ্াসে স্ুনিপুণী, 
যে কেহ এর সংস্পর্শে আসে একে মায় ন! করিয়। পারে না। 
পড়াশোনা সযত্বেই করে, কত অল্প বয়সে বাংলা, সংস্কৃত কত ভাল 
রূপেই আয়্ত করিয়াছে পরীক্ষা লইলে আষ্টি্ধ্য হইয়। যাইতে হয়, 
অথচ তাহাকে দেখিলে কা" সাধ্য বাহির হইতে তার বিষ্ভাবস্া 
বুঝিতে পারে। ছোট ছোট খণ্ড খণ্ড কবিতাও সে এই বয়সে 
লিঙ্সিন্তে পারে; তবে সে-সব কবিতার এখনও একটি মাত্র পাঠিক। 
ব্যতীত ছুটি নাই। 

ছোট বোনের নাম সুদর্শন । নাঁমটি যতই জমকালো, মেয়েটির 
রূপ অবশ্য ততট। অনিন্দিত নয়, বরং প্রবীণ! মহল বড়বোনের সঙ্গে 
তুলনা! করিয়। এর রোগ! লম্ব৷ গড়নকে' একটু নিন্দার চোঁখেই 
দেখিতেন। «দিন দিন মেয়ে হচ্ছেন যেন একটি তালপাতার 
সিপাই !”--এই রকম সব সমালোচনা মধ্যে মধ্যে উঠিয়াও পড়ে। 
অবশ্য মেয়ের দিদি বা তার পিতামহ-_দাছুর সামনে এ কথাটা 
ুদ্ধিমতীরা সহজে উচ্চারণ করেন না; যেহেতু বোনের নিন্দা শুনিলে 


৩৩ আলোছায়। 


সুজীতা তার শান্তত্বভাবের জন্য মুখে বেশি প্রতিবাদ করিতে ন৷ 
পারিলেও যুখখান! নীচু করিয়া থাকে, ছুটি শান্ত চোখে তার জল 
ভরিয়া উঠে, সুবিধা থাকিলে হঠাৎ উঠিয়। সরিয়াও যায়। বেশি 
কড়া! মনে হইন্দো সুদর্শনাকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া! তাকে পরম স্নেহে 
দুহাতে জড়াইয়া ধরে, একট] ছল করিয়া বলে, “বেঁটে মান্য আমার 
দ্বারা তে। হবে না, আলমারির মাথা থেকে এ টুলটায় চড়ে দেখতে 
পাখা আছে কিনা”, নয়তো বলে, _ুর্ধ্যমুখী ফুলগুলি কত উচুতে 
ফুটেছে দেখ! পেড়ে আনতো, ফুলদানীতে সাজিয়ে রাখি ।৮-- 
অর্থাৎ এইরকম করিয়া সে নিন্দাকারীকে না হোক নিজের মনকে, 
বুঝাইতে চাহিত “যে যা” বলিতে হয় বলুক, আমি ওদের কথ! 
সানিনে, লম্বা হওয়ার সংসারে কত দরকার, কত যে ওর! 
কাজে লাগে ।” 

সুদর্শনার রং তার দিদির চাঁইতে কিছু ফর্স” খুটিয়৷ দেখিলে 
নাকে চোখেও কিছু হয়ত শ্রেষ্ঠ হইতে পারে, কিন্তু তার বড় বড় কাল 
চোখের মধ্যে মাঝে মাঝে কালে। মেঘের ভিতরকার বিহ্যৎ ঝলক 
মারে, উন্নত নাসারন্ধ সঘনে ক্ষুরিত হয়, কাল-বৈশাধীর,ঝড়-ঝাপ টাও 
কদাচিৎ উঠিয়। পড়িতে বাধে না । আগুনের একটা লকলকে শিখা 
মতই সে যেন দপপিতা। এতটুকু অবহেলা বা উপহাস তার প্রাণে 
সয় না, অতি সহজেই সে ফাটিয়া পড়ে, বিশেষ অন্যায় দেখিলে । 

অথচ এই বিপরীত-ধন্মী বোন ছুটির মধ্যে এতখানি মনের মিল 
প্রাণের সংযোগ কদাচিৎ দেখ। যায়, অথবা দেখা যায় না। 

সু্র্শনার বুদ্ধি তীক্ষ । ছোটবেলায় রুগ্ন ছিল বলিয়। বিষ্যাভ্যাসটা 
তার কিছু বিলব্বিত হইয়াছিল । কিন্তু দিদির কৃপায় নিরক্ষর ছোট 
বোন দিদির অধীত বিষ্ার সারভাগ আয়ত্ত করিয়। লইয়াছিল। 
রামায়ণ-মহাভারতের, কামিনী রায়ের, মানকুমারীর অনেক কবিতাই 


৮৬. 
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সে দিদির পড়া শুনিয়। শুনিয়। কণস্থ করিয়া ফেলিয়াছিল। যখন 
তখন বড় বড় কবিতা সে যত্র-তত্র “রিসাইট” করিয়া বেড়াইত | সে যে 
পড়িতে পারে না, সহজে সেটা ধরিবার উপায় ছিল ন।। 


ছুই 


সুদূর পশ্চিমের ট্রেনরাস্তা হইতে অনেকখানি ভিতরে সব্-ডিভিসন 
অফিসারের সুদৃশ্ত বাংলোর তিন দিক বেড়িয়াপ্চখালা মাঠ। একদ্রিকে 
একটি সুরচিত ফুল-বাগান। এদের এখানে আসিবার পূর্ব একজন 
কম বয়সী ইংরেজ রাজকর্মচারী এ বাড়ীতে ছিলেন। ওদের রুচি 
প্রবৃদ্ধি, একটু বেশ সৌীনত্বের দিকে স্বতঃই থাকে, তার আমলে 
বাগীনটি বেশ ভালরূপেই যে যত্ব সেব! লাভ করিয়াছিল তা” দেখা 
যায়। রেয়ারি-করা ভাল ভাল গোলাপ ফুলের গাছে অসংখ্য 
জাতের গোলাপ ফুটিয়! নিত্যই, _বাগানকেই শুধু নয়, বাংলো-নিবাসী 
এবং অপুরবর্তা পথের পথিকদেরও নয়ন-মন-লোভন হইয়া থাকে। 
যেয়ব বিষয়ে *ক্রুটি ছিল, বোটানির নামজাদ। ছাত্র আনন্দনাথ সে 
সব নিরাকরণ কুরিয়। দিয়া তাহাকে একটি আদর্শ গোলাপ বাগিচ। 
বারাছয়াছেন। মালির সঙ্গে সঙ্গে এদের পরিচর্য্যা তিনি স্বহস্তে 
করিতেন, সঙ্গী হইত তার মেয়ে ছুটি। এমন করিয়া নিতান্ত ছেটি 
বেলা হইতেই বাহ্‌ প্রকৃতির পরিবেশে তাদের ছুজনকারই অন্তঃ 
প্রকৃতিতেও বাপের মত সৌন্দধ্যান্ভূতি ও সৌন্দধ্য উপভোগ-স্পৃহা 
বদ্ধিত হইতেছিল। যাঁকে বলে “অবস্তৃতান্ত্রিক' বা! ভাঁবুকতা, রক্ত 
দিয়া এবং 'শিক্ষা। সাহচর্য্য দিয়া তাহারই পত্তন এদের মধ্যে 
আবাল্য হইয়া গিয়াছে, তাছাড়া এট কতকটা এদের বংশগতই বলা 
যায়! সোনা-দানার চাইতে এর! ফুল ভালবাসে, ফুলের মালা 
গাথা এদের মস্ত বড় ক্রীড়া-বিলাস ! জাপানী মেয়েদের মধ্যে 


৩৫ আলোছায়া 


যেমন শোনা যায় নানা সাজে তার! নিয়মিতরূপে ফুল সাজায়_- 
ফুল পরে_ এরাও তেমনি পুষ্প চয়ন, পুষ্প বিন্যাস, পুষ্পালঙ্কারে 
ভূষিত হইতে পারিলে কৃতার্থ হয়। সোনার মাকড়ী বাল! হার দিনে 
ছ'বার মায়ের কাছে জমা রাখিতে ছোটে, মা বিরক্ত হইলে বলে, “কি 
কুরবো, ও যে রঙ্গন ফুলের মালার সঙ্গে মিল খাচ্ছে না কানে দেখ না 
ক্ষি রকম তারে গেঁথে টুনির মতন রঙ্গন-কু'ড়ির কুগুল পরেছি ।” 

মাও তাদের অধ্দূধ্ব শিল্পী, ভাবগ্রবপত্ডায় তিনিও কারও চাইতে 
কম হান “গা। চাহিয়া দেখিয়া দুধ টু গন খাদ, কিছু না 
বলিলেওস ভাত স্পট ফুতিয়া € পা? খ্ছ দিদা িলিসনি 
ছোক ভোগের চিট ভাফজে গড়ে দিতে পেয়েছি ।” 

নুজাতার জন্য নয়, শুদ্মার জন্যই ভায় যসে এবটা গনি 
ছিল, পুত্র-সম্তান বিলম্বে আসার জন্য কোলের মেয়েটিকে অনোঁচনিন 
পর্য্যন্ত ছেলের সাজে সজ্জিত রাখিয়াছিলেন, সে সেই দাঁবীটি। 
কিছুতেই ছাঁড়িতে রাজী 'হয় নাই, আকাশী নীলের রেশমী, 
গোলাপী, লাল, ধপধপে সাদা আদ্ধির সৌধীন কাটের কত" ঝু়ার 
তৈরী করানো ফ্রক মেয়ে কিছুতে পরিতে রাজী হয় নাই। ধঁচিন 
তার ভাই জন্মিল, সে নিজেই উপযাচক হইয়! সেপ্ি টবিষ্ত 
তার দিদিকে আসিয়া বলিল, “খোকা বড় হয়ে পয়্দে গুধীব"- 
এবার তোল! থাক, আমি মায়ের দেওয়া ,এ ঘাঘরাগুলোই!পরি 
তাহলে, কেমন ?” 

মহা খুসী হইয়া দিদি তাকে সাজাইতে বসিল, কিন্তু চুল তখনও 
তো ছোট করিয়াই কাটা, রিবন বাঁধা আর ঘটিল না, এই বিপত্তির 
সম্তাবনাতেই দূবদশিনী মায়ের পূর্ববান্থেই তৈরী-রাখা রং-মিলানো 
লেশদ।র কুচিদার টুরপিগুল! অগত্যা কাজে লাগিল। সাজগোজ 
সমাধা করিয়। দিয়। হাসি-হাসি মুখে অতৃপ্ত-নেত্রে বোনটিকে নিরীক্ষণ 
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করিয়া যেন আশ মিটিতে ছিল না, পুলকে গদগদ হইয়া স্বজাতা তার 
গাল'টিপিয়া দিয়! বলিয়৷ উঠিল, «কি সুন্দৰ যে দেখাচ্ছে তোকে”?-_ 

“কই দেখি”-__বলিয় সুদর্শনা আসির সামনে ছুটিয়' গেল, এক 
লহমার দৃষ্টি বুলাইয়াই সে উগ্র তীব্রকষ্ঠে কহিয়া৷ উঠিল, “নুন্দর 
কই! ছাই, ছাই! দিদি! তুমি মিথ্যে কথা বল্লে কেন?” 

সুজাতা। কলব্বরে হাসিয়া উঠিল, “তুই একটি হন্থুমান! পছন্দ 
বলে কিছু নেই তোর, যাই? 

নি জী বড় কখ। 'ুঁলিয়াছে। অর 'াদা' তখন, 





সেটাফেনটযারাযাখাক দিলি: দেওয়াই, হউযাটে। আাওয এর পর 
নাগা গার রা হলে না অব ম। বলিরে”সে এক 
ট্যাগ ইছিতে গারিত । 





দান সুদর্শনার' খাটে! চুলে চিমটি কাটিয়া রিবন বাধা সুজাতার 
একটা! বাজের মত কাজ জুটিয়াছে-_ প্রত্যহ বিভিন্ন রং-এর বিভিন্ন 
ছঠা।, " ভবে টু্সিটাকে বেড়াইতে বাহির হইরার সময় ছু'বেলাই 
হারারগুন্িত ছুঁ। অবশ্য বেশীর ভাগ সজাতাই করে, তারই 
গরজী ঘেঁচুত এটুকু চুল খুব বেশী ক্ষণ রিবনের দায়িত্ব বহন করিতে 
সমর্্জহীর নাশের মধ্যেই খুলিয়া পড়ে। কত না হারাইত, 
যদি না পাহারা দিতে সঙ্গে থাকিত দিদি। 

এহেন নুদর্শন। দেবী বদি একটু একটু স্থুকচি বোধ জন্মিতে 
থাকে, কলিকাতার্‌ বড়ঘরেের মেয়ে মিস নিগট্‌ এবং পৰে শ্বশুরালয়ে 
মিস রেকের ছাত্রী, ঠাচ্ষুররান্তীর ভ্যতার সঙ্গে বিশেষভাবে পবিচিতা 
নবাঁনা জননীর মধ্যে কতকট! নিরাপত্তা বোধ কি করিয়া না জন্মিবে ? 
দূর পশ্চিমে নাগরিক আবহাওয়ার বাহিরে বদ্ধিত হ্য। মেয়েটি কি 
শৈষে একটি ধাড় বা সং তৈরি হইবে নাকি? 





তিন 


কেন্দ্রস্থ"নূ্য্যকে বেষ্টন করিয়। যেমন, সৌরজগৎ নিয়ন্ত্রিত হইতেছে, 
আনন্দনাের পিতৃদেব দেশবিখ্যাত মহামনীষী ৃ্ীদেরফেও হার 
পরিবারের সৌরপতি বজিলে অত্যুক্তি হয় না। সহাদেবেরেরিত। 
যবলকাস্তি, উ্লত শরীর, অপূর্ববদগর্ম; হাতম্মিত প্রস়, মুক্্রীরিী 
ডিস হাতঃই দর্গকের হিস ভারে, নত বই 
প্রয়োজনীয় বিযগুরি ইহাই হতে দিত হইয়াছিল ভধনকাি 
দিনের সমতুল্য ছোটি/লাটদের মধ্যে কেহ কেহ এঁর সঙ্গে 'পক্াধী 
না করিয়া''কোন গুরুতর কার্য্যের মীমাংসা করিতেন না, (জা 
ইংরাজ উচ্চ রাজপুরুষ মাত্রেই একে একটু বিশেষরূপ সম্মান করিয়া 
চলিতেন। সে-সব দিনে অনেক বড়-ঘরানা ইংরাজ এদেশে 
আসিতেন, বড় বড় পণ্ডিতও তখন সিবিল সাডিস চাকুরীতে স্ত্িঠাস্ 
সখ্যাল্প থাকিতেন না, তীর! পূর্থীদেবের সহিত পরিচিত হইবার জন্তা 
স্বতপ্রবৃত্ত হইয়া স্বযোগ সন্ধান করিতেন, পরিচিত হইতে পারিলে 
সম্মানিত বোধ করিতেন । আনন্দনাঁথের উপরওয়াল। সান্কেব যিনি 
যখনই আসিয়াছেন, নিজে তার বাড়ী আসিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে ভুল করেন নাই। ভিজিট রিটার্ণের সময় স্ুদর্শনা তার 
দাঁছুর সঙ্গে প্রায়ই থাকিত। আলোর পিছনে ছায়ার মতই সে 
দাছুর অন্ুগামিনী। বড় কঠিন দীর্ঘকালব্যাগী রোগ ভোগ করিয়! 
প্রায় মৃত্যুদ্বার-সমাসীন হইয়াও সে বহু চিকিৎসা! এবং অসম্ভব যত্ব 
সেবায় পুনর্জন্ম পাইয়াছে বলিয়াই হয়ত সকলের কাছেই আদরটা 
একটুখানি তার বেশী হইয়া পড়িয়াছিল। তবে এ পরিবারের সে 
“আদর” দেওয়া ছিল না--যে আদরে বাড়ীর মেয়েরা “জল ঘটিটি 












ক্রৌঞ্চ-মিথুনের মিলন-সেতু ৬৮ 


গড়িয়ে খায়নি” বলে আদিখ্যেত। কর! যায়! এদিকে যতই আদব 
করা হোক না, ডিসিপ্লিন না মানিয়। স্বেচ্ছাত্যতন্ত্রত। করা এখানে চলে, 
নি, বরং বেশী কাছে থাকার জন্য ফাইফরমাস খাট? মুখে মুখে 
টি বি ইতিহাস, ভূগোল, পুরাণ, উপপুরাণ, কথা কাহিনী 

পারা টো লোন! ও জেন ইত্যাদিতে শরীর ও মনকে বেদী 







রে গা কাছে বলিবার নিয়ম খাছ. “ক্রিয়া দিলেন। 

সপ এ পরিবারে স্থায়ী হইয়া গিয়াছিক। সমস্ত 
হা য়েরা। একত্র হইয়া প্রত্যুষে পিতামহক্ষগী পিতামহকে বেড়িয়া 
(সাছামহও বটে ).দেবশিশুদের মত অথবা! কোন আরণ্যক মহর্ধীৰ 
লক্ষে খবিবালকবর্গের সামগানের মত সমস্বরে বহু স্তব-স্তোত্র 
পাঠান্তে স্বদেশী সঙ্গীত করিয়া দেশের মঙ্গল কামনা জানাইয়! 
দিবসারস্ত করিত। সে যুগে “বাজ রে শিঙ্গা বাজ এই ববে”, “কতকাল 
পরে বল ভারত রে”_ ইত্যাদি গানই চালু ছিল। এব বহু পরবর্তী 
কালে প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছিল-_ 
“অবনত ভারত চাহে তোমারে, 

এস নুদর্শনধারী মুরারি ! 
নবীন তত্ত্ে, নবীন মন্ত্রে, 
কর দীক্ষিত নিপীড়িত ভারত তোমারি । 
মঙ্গল ভৈরব শঙ্খ নিনাদে, 

বিচূর্ণ কর সব ভেদ বিবাদে, 


নব আশে হিন্দুস্থান ধরুক নৃতনতর তান, 





৩৭ আলোছাধ৷ 


এস হৃদি-শোণিতে মেদিনী রঞ্জিতে, 
নববেশে ভীষণ অসিধাঁবী, 
এস ভারত-পাশ-নাশকারী |” 
এই অপূ্বর্ধ উন্মাদনাকারী মহান সঙ্গীতের রচয়িতার পরিচয় জান! 
যায় নাই, তবে এখন অবশ্য এই স্বাধীন ভারতে ন। জানার খুনি 
কোন কারণ নাই। 
পিতাস্পুহ উভয়েই বলিতেন ; ডাকের মত্ত ভাক হদি সঙ 
ভারতবাসী 'মিলে ডাকতে পারে, তবে কি না! এসে তিনি থাকতে 
পারবেন! নিশ্চয়ই ভারতের পাপ? নষ্ট করতে তাকে আসন্তেই 
হবে। তিনি নিজেই যে বলেছেন £ 


“যদ যদাহি ধর্স্ গ্লানির্ভবতি ভাবতঃ 
অভ্যুত্থানমধর্মমস্য তদাত্মানং স্থজাম্যহং 
পবিত্রাণায় সাঁধুনাং বিনাশায় চ দুক্কতাম্‌, 
ধর্্মসংস্থাপনার্ধায় সম্ভবামি যুগে যুগে।” 
তাই তাকে আহ্বান-সঙ্গীত জানান এবাড়ীতে অদ্ধ শতাবীরও 
পূর্র্ব হইতেই নিয়ন্ত্রিত কবা হইয়াছিল, কন্কীবগী যুগাবতাবের ধ্যান 
প্রণাম মন্ত্র প্রত্যহ শিশুচিন্ত হইতে পুজাভাবে উচ্চারিত হইত £ 
“সজল জলদ দেহ বাত বেগৈকবাহো, 
কবধূত কববাল, সর্ববলোকৈকপালঃ 
কলিকুল বনহস্ত। সত্যধন্ম গ্রণেতা। 
কলয়তি কুশলং বঃ কন্কীরূপংস্বভুপঃ।, 
ছুই পুকষ ধবিয়। পূর্থীদেবই যে বাংলাদেশে সর্বপ্রথম ব্বদেশী 
মন্ত্রের বীজ বপন করেন, এ কথা আজ চাপা পড়িতে বসিয়াছে। 
“প্রোপাগাণ্ডার অভাবে হিন্দু সমাজ এখন ঘোর তাঁমসিক আলম্তের 


ক্রৌঞ্চ-মিথুনের মিলন-সেতু 3, 


সমাজ? ব্রাহ্ম সমাজ প্রভূতিতে তবু কতকটা রজোগুণের আধিক্য 
আছে, নিজ সমাজের লোককে তাঁর! বিশ্বে সম্মানিত করিতে চাঁন, 
হিন্দু সমাজের একটি আত্ম-প্রতারণাত্মক শব্দ আছে, *«পৃষ্টতায় 
উপেক্ষা,” ব্যস! কিন্তু এ ধৃষ্টতা কাহাদের ? *সত্যকে ইচ্ছ। 
করিয়া যারা অপ্রকাশ রাখে তাদের নয় ? 
সাহিত্যে, সমাজে, স্বাদেশিকতার প্রথম পরিকল্পনায় বাংলাদেশ 
ূর্থীদেবের নিকটে অপূরণীয় খণে আবদ্ধ, ভবিষ্যতের ইতিহাসকার 
যদি সত্যানুসন্ধিৎস্থ হ'ন তবে অকুষ্টিত শ্রদ্ধায় একথা স্বীকার করিতে 
বাধ্য হইবেনই, যতদিন কোন সত্য-্রষ্টা' প্রকৃত এতিহাসিকের উদ্ভব 
না হইতেছে ততদ্দিন এ সত্য অবশ্য গোপনই থাকিবে । 
নুদর্শনার। যেদিনে সগ্ভ-চিত্রিতা ভারত মাতার মৃত্তির উদ্দেশ্যে 
প্রণাম নিবেদন করিত, তখন “বন্দে মাতরম” জন্মগ্রহণ করে নাই, 
তখন তার পূর্বরূপ পৃর্ীদেবের রচিত সংস্কৃত শ্লোকের মুক্তিতে প্রকট 
ছিল, সে এই £__ 
“মাতর্মমামি সততং সতীদেহরূপাং, 
মাতর্নমামি বস্তথুধাতল পুপ্যতীর্থাং 
মাতর্নমামি পদফুগ্বধৃতা সমুদ্রাং 
মাতর্নমামি হিমগৌর কিরিটিভূষাং। 


চাঁব 


জীবনের সবচেয়ে মধুর মধুরতর মধুরতম স্ুখন্বপ্ন অকন্মাৎ ভজ 
হইয়া গেল। অসুস্থ হইয়া! পৃর্থীদেব এই সব্-ভিভিসনের পুত্রাবাস 
ছাড়িয়া তার বেনারসের ছুর্গাকুণ্ড রোডের বাগানবাটীতে সহসাই 
চলিয়া গেলেন। সঙ্গে তার ছুজন চিরসেবক মাত্র গেল। আনন্দ- 
নাথের ছুটি নাই, পাঁওয়াও সম্ভব নয়, তার পত্রী ধরিত্রী দেবীর 


৪১ আলোছায়| 


একান্ত আগ্রহ সত্বেও তার পিতৃপ্রতিম শ্বশুর তাঁকে এবার সঙ্গে 
লইয়া গেলেন না, ছেলেটি এখনও নিতান্তই শিশু । স্ুদর্শনাদের 
পিসিমারা ইতিমধ্যেই সেখানে আসিয়া পৌছিয়াছেন। 

আলে! *সরিয়। গিয়াছে,_-যদিও দূরে থাকিয়াও রশ্মি সংহত 
. করে নাই ; তথাপি তাহা মৃদু ও ক্ষীণ, ছায়। টিকিবে কি লইয়া? 

: সুজাত ও স্ুদর্শনার জীবনযাত্রার ধরাঁবাধা পথ এক নিয়মে 
চলিতে থাকিলে কি হইবে, তূর্য্যাস্তের সমস্ত রশ্রিচ্ছট। হারাইয়। 
পৃথিবীর যে দশ। হর, তাদের ঠিক তেমনিই ধারা বিষাদ বিষ করিয়া 
দিল। তথাপি মনের মধ্যে ওৎসুক্যভরা আগ্রহের সীমা নাই, 
এবার ছূর্গাপূজার ছুটিতে বহুদিন পরে দেশে যাওয়া হইবে। আঃ! 
কতকালই যে তারা বাড়ী ছাড়িয়া আসিয়াছে, সুজাত! সেখানে কত 
আশ্চর্য আশ্চর্য্য কাহিনী শোনায়, কত অপরিচিত অপরিচিত, 
পরমাত্ীয় ও পরমাত্মীয়াদের গল্প করে, তাদের কথা সুদর্শন! কিছুই 
মনে করিতে পারে না । একটা আবছা গোছের ভাসা-ভাস। ছু'চারটি 
কথাই ম্মরণপথে মধ্যে মধ্যে ভাসিয়। উঠে মাত্র । | 

দাছু কাশী যাওয়ার আগেই কাধ্যব্যপদেশে কিছুদিনের জন্য 
অন্তাত্র যাওয়। হইয়াছিল। হাঁটাপথে পান্কী করিয়।৷ যাওয়া হইল, 
দুইটি ছোট ছোট নদীতে বোটের উপর পাত্ষী তুলিয়া পার করা হইল, 
সেও বেশ একটা বিচিত্র ব্যাপার। কিন্তু তার চাইতে অদ্ভুত কাণ্ড 
ঘটল যখন বিশালকাঁয় ( সেকালের ) শোন নদের উপরকার পন্ট,ন 
ব্রীজের উপর দিয়া তাদের পান্ধী চলিতেছিল। সেদিনের বর্ধার 
শোন নদ_-স এক ভীষণ ভৈরব মূত্তি। তার গর্জন প্রায় সমুদ্র 
গর্জনেরই একটি পকেট সংস্করণ, তরঙ্গভঙ্গ উত্তাল। সেদিন অপরান্ে 
বাতাঁসটা একটু জোরেও হয়ত বহিতেছিল, ওরা ছুই বোনে পান্কীতে 
বসিয়া স্থির করিল, ঝড় উঠিয়াছে। পান্কীর দরজা বন্ধ করিয়া দিয়। 


ক্রৌঞ্চ-মিথুনের মিলন-সেতু ৪২ 


ছুঙ্জনে চুপ করিয়া শুইয়।৷ রহিল, মনে মনে একটুখানি হয়ত ভয়-ভয়ও 
হইয়। থাকিবে । দাছু তার পাক্ধী এদের পাশে থামাইয়। ডাকিলেন, 
“সুজু-স্ুনা ! একি, দোর বন্ধ করে কি করছো ? এমন অপূর্ব দৃশ্য 
দেখছো না।” ত্য! অদৃষ্টপূর্ব এক অনির্ধ্চনীয় সৌন্দর্য্য ভরা 
সেই অপরাহ্ন প্রকৃতির কি আশ্চর্য রূপ ! এই জন্যই পথ-প্রদর্শক 
গুরুর প্রয়োজন- মানুষের জীবনপথের পদে-পদেই প্রয়োজন । 

বর্ষার রজনীগন্ধা এবং বন্ুবর্ণের জিনিয়া ফুলের বিচিত্র শোভা- 
সন্তারে সারাক্ষণ মুগ্বদৃষ্টি মেলিয়া থাকিতে ইচ্ছ! করে। সুজাত৷ 
বড় কর্তব্যপরায়ণ! শান্ত মেয়ে, ইচ্ছাকে সে দমন 'করিয়া রাখে, কিন্তু 
নুদর্শনাকে বাগানছাঁড়া করাও কঠিন! একেবারে সে ফুল-পাগল! 1 
খেলার পুতুলের চাইতে ফুলের পুতুল বানাইয়া সে কত বিচিত্র 
খেলারই না অবতারণা করিতে পারে! অর্জনের লক্ষ্যভেদ, 
রামের হরধন্ুভঙ্গ, এমন কি রাঁজন্থয় যজ্ঞ অবধি ঘটাইয়া বসে। 
ফুলের তো আর অভাব নাই, নিদ্দিষ্ট সংখ্যার পুতুলের মতন তো! 
আঁর নয়। যত খুসী লোক তৈরি করা যায়। 


পাঁচ 

শরতকালের প্রখর সূর্য্য করোজ্জল স্ুপরিচ্ছন্ন প্রভাত । রেল- 
পথের ছুধারে খালবিল হ্দ তড়াগ খানা ডোবা! পুষ্করিণী সমস্তই 
বর্ধাজলে পরিপূর্ণ হইয়। টলমল টলমল করিতেছে । যেখানে সেখানে 
জলজ পদ্ম শালুক হেল! ফুলের শ্বেত ও আরক্ত বর্ণ শোভায় জলময় 
উগ্ভানগুলি আলোকিত হইয়া ঝলমল ঝলমল করিতেছিল। 
কোথাও ছেলেঞ্চ। শুশুনি কলমীদামে, কোথাও পানিফলের লতায় 
লতায় অথৈ জল দেখা যায় না, কোথাও নিম্মল জলে মংস্যকুল 
নিভাক আনন্দে বিচরণ করিয়া ফিরিতেছে। ছোট ছোট ছেলে- 


রি আঁলোছায়া 


মেয়ের! ধানক্ষেত উলটিয়া চুনাপুটি প্রভৃতি চারা মাছ" সংগ্রহ করিয়! 
ফিরিতেছিল। জেলের! জাল ঘুরাইয়া৷ জলে ফেলিতেছে অথবা জাল 
গুটাইয়! ধৃত মংস্ত ডাঙ্গীয় আনিতেছে, নদীর চরে চরে শ্বেত চামরের 
মত কাশফুলের কি বিচিত্র শোভা ! বিপদ এই যে এ-দিকে চাহিতে 
গেলে ও দিকটায় দেখা যায় না। পাহাড় পর্বত, নদ-নদী, ছোট 
গ্রাম, কত না” কি! আবার টেলিগ্রামের তারে বসিয়৷ দোল-খাওয়! 
নীলকণ, বুলবুলি, বাবুই, কাঠঠোকরা পাখীর! ! তারাই কি কিছু 
কম দর্শনীয়? মাছরাঙ্গা, বক জলের উপর একেবারে ঝুঁকিয়! 
পড়িয়াছে, সুদর্শনা এদের এর আগে কখনও দেখে নাই, সুজাতা 
দেখিয়াছে বিতোগ্রামে__তার বেশ মনে ছিল, সে-ই এসব চিনাইয়! 
দিয়া তাঁর বোনের গুরুগিরি করিতেছে । 

“দিদি! দিদি! দেখ, দেখ, কতবড় একটা শঙ্খচিল! আচ্ছা 
ওটা অমন দেখতে কেন? কিরকম যেন।” সুজাতা হাসিয়। 
বোনের গাল টিপিয়া দিল, “যান ও চিল কেন হতে যাবে, ওতো! 
শকুনী ! এ দেখ কত উড়ছে, ওদিকটায় হয়ত ভাগাড় আছে ।” 

“সত্যি? আচ্ছা দিদি! নতুন ঝি যে বলতো, “গো-ভাগাড়ে 
গরু পড়ে,_-শকুনির মাথায় টনক নড়ে” কেন আমায় ওরকম বলতো 
তাহলে? ভারী ছুষ্টৃতো ? আচ্ছা ওকে দেখাবো মজা 1” 

“তুই যে গল্প শোনবার জন্যে ওর কাজ হওয়া মাত্তর ওর সন্ধানে 
সন্ধানে থেকে ডাকাডাকি করতিস্, তাই ওকথা। বলতো” 

“ইস্‌! তাই জন্যে ওইরকম বিশ্রী একট! জানোয়ারের সঙ্গে 
তুলনা করবে ? দীড়াওনা মজা দেখাচ্ছি বাড়ী গিয়ে ।” 

“এ দেখ, ওকে বলে জলপিপি, এ যে জলে সাতার কাটছে ।” 

“বাঃ বা কি চমৎকার সীতার কাটে, হাঁসদের মতন, না ?” 

নিজেদের বাঁড়ীতে ঢুকিয়া সুদর্শন! বিন্ময়ে মূচ্ছা' যাইবার 


ক্রৌঞ্চ-মিথুনের মিলন-সেতু ৪৪ 
জোগাড়! কি চমৎকার প্রকাণ্ড প্রাক শোন-নদ ধরণের মস্তবড় 
নদী! আর কত রকমারি ফুল! প্রকাণ্ড বাগানে অসংখ্য জাতীয় 
গোলাপ ফুটিয়া যেন দ্রিক সমহ আলোকিত করিয়া আছে। তার 
সঙ্গে কত নাম-না-জানা, না-দেখ। দেশী-বিদেশী ফুলের 'কেয়ারি লতার 
অসংখ্য কুঞ্জ বানানো । দেওয়ালের গায়ে গায়ে 'এবং থামে থামে 
স্থানে স্থানে বহু জাতীয় আইভি-খচিত। প্রকাণ্ড দৌড়বার লক্বা 
বারান্দাটায় বড় বড় বাহারে টবে মনসা জাতের বুল বৈচিত্র্য 
অকিডের ঝুলন্ত খাঁচা। নাই এমন কিছুই নাই! আনন্দনাথই 
এ-সবের স্থপ্টিকর্তা, তার 'বোটানি পড়ার” এগুলি লব্বফল, লাইব্রেরীতে 
এরকমই অসংখ্য ইতিহাস সংগ্রহ, নানা দেশের বিচিত্র-বিচিত্র শিলা- 
জাত, হাতির দত, হরিণের, গণ্ডারের, বাঘের ষ্টাফ করা মুণ্ড; 
পাখী--মুত ও জীবিত ছুইয়েরই বিচিত্র সংগ্রহ আছে। এছাড়। 
তরুলতায় ও ঝুমকা লতায় জড়ানো লোহার রেলিং-ঘের! কৃত্রিম 
কানন-গৃহে মুগযুথ ইচ্ছান্থখে বিচরণ করিয়। ফিরিতেছে ৷ ময়ূর 
দুইটি অপরাহ্ধে মেঘময় আকাশের দিকে চাহিয়া-চাহিয়া৷ কি নাচটাই 
না নাচিল! কি বিচিত্র ইন্দ্রধন্থুর মত বর্ণোজ্জল, ছটা-বিস্তারিত 
ওদের পেখম ! 

অথচ ছুচার দিনেই নৃতনত্বের এই বিল্ময়-বিজড়িত নেশার ঘোর 
যখন কাটিয়া গেল, তখনই সে দেখিল, অনুভব করিল, এই তাঁদের 
নিজন্ব এশ্বধ্যময় ব্বর্ণপুরীতে সে আর সে সুদর্শন! নয়, পাঁচজন বা 
পঁচিশ জনের মধ্যে একজনমাত্র । সবৃ-ডিভিসনের হাঁকিম-ছুহিতা। নয়, 
যে-পথে বাহির হইলেই ছুধারী সসম্ত্রম সেলাম পড়ে, বরং বাসন- 
মাজ। বিটা পধ্যন্ত সুবিধ! পাইলে খ্যাক করিয়! উঠে। তাছাড়। 
যে কেহই যে কোন কারণেই খ্যাক করিতে তৈরি থাকে, ও 
বলিয়! নয়, এখানের এই দস্তর,_এর জন্য সবাই প্রস্তুত আছে। 


৪৫ আলোছায়। 


সব চেয়ে বড় কথা, যার। তার জীবনের কেন্দ্র দাহ আর দিদি, 
তারের সে এই লোকারণ্যের মধ্যে হারাইতে বসিল। ওখানকার 
মত দীঁছকে তেমন করিয়। তো! আর একান্ত ভাবে পাওয়া সম্ভব 
নয়। তার কত কাজ, কত অসংখ্য লোকজন আসে যায়, মাঝে 
মাঝে লাট-বেলাটের দরবার ইত্যাদিতে বাড়ী ছাঁড়িয়। যান, ওখানকার 
মত দর্শনা আর তীর সহযাত্রিনী হইতে পায় না, সে এখন দশের 
মধ্যে একজন মাত্র। অভিমানে মন ভরিয়া উঠে। তবে নিত্য- 
কম্ম-পদ্ধতিতে দাছুর সঙ্গ এখানেও নিয়ম-নিয়ন্ত্রিতা, এর কিছুমাত্র 
ব্যতিক্রম নাই। সম্মিলিত শিশুবাহিনীর শীত্রই সে তার প্রায় 
সমবয়স্ক পিতৃব্য পুত্রের সহিত একত্রে পরিচালক পদস্থ হইয়া উঠিল । 

দুঃখ এবং ফলে ক্রোধ উপজাত হইল তার সবচেয়ে বেশী 
স্জাতার উপরে । সে এখানে আসিয়া অন্য দলে ভিড়িয়া গেল 
এবং তার সঙ্গে নেহাৎ দিদিগিরি ফলাইতে লাগিল, সে আর তার 
অন্তরঙ্গ বন্ধু নয়, বন্ধু হইল মেজদি; সেজদি ইত্যাদির।। খুব হাসা- 
হাসি চলিতেছে, সে আসিলে সব চুপ! সেও ভিখারী নয়, যাঞ্রা 
করিয়। লইবে না, থাকুক ওদের সঙ্গে, নাই ওকে দলে লইল, সেও 
একট। দল গড়িবে, তবে কথা এই, দিদির অভাব কি পূরণ হইবার ? 


ছয় 


বাঁড়ীতে উপয্যু্পরি তিনটি বিবাহ হইয়া গেল। পূর্ণ ছুইটি 
বসরও নয়, এরই ভিতরে তিনটি নৃতন লোক আসিল একান্ত 
আপনজন হইয়া । ন্ুপেক্দ্, সুকুমার ও সুজিত; এদের মধ্যে 
সুকুমার ও সুজিতকে পাইয়া সকলেই তৃপ্ত, সুদর্শনার তে কথাই 
নাই। তার ছাই-পাশ আগড়ম-বাগড়ম শোনার অদ্ভুত ধের্ধ্য ছিল 
স্থজিতমোহনের। নিজেও জে যথেষ্ট বকিতে পারে। কত ভাল 
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ভাল 'ডিটেকটিভের গল্প, এমন কি অত বড় যে কাউন্ট মণ্টিকৃষ্টোর 
বিরাট কাহিনী-_তাও হপ্তায় হপ্তায় আসিয়া সে তাকে ও সুজাতাকে 
শুনাইয়াছে। উপহার সে প্রায়ই দেয়। লইতে বড় লজ্জা! করে, 
এ লইয়! যথেষ্ট মান-অভিমানও চলিতে থাকে, অবশেষে না! লইয়া 
ছাড়ান থাকে না, অবশ্য লোভনীয় বস্তুতে ছেলেমানুষ তারও যে 
কিছুমাত্র লোভ ছিল না, সে কথা কেমন করিয়া বল! যায়? তবে 
কিনা পরদ্রব্যকে লোগ্ত্রবং দেখিতে ওরা নিত্যই আদিষ্ট হয় কিনা, 
মনে বড়ই কুঠা আসে । 

প্রথমে সুজিত এদের বাজে গল্পই বলিত। একদিন দিদির কাছে 
একটি ইংরেজী ডিটেকটিভের গল্প শুনিয়া, সুজিত আসিলে সে সঘন 
বঙ্কার তুলিল__“যান যান, কে শুনতে চায় আপনার ছাই-গাশ গল্প! 
দিদির বেলায় যত ভাল ভাল বেছে বেছে রেখে, আমার বেলায় 
খোকাখুকির মতন- হ্থ্যাঃ শুনছি আমি তাই।” 

সুজিত মুখ টিপিয়া ঈষৎ হাসিল, “তুমি কি খুকি নও ?” 

আর রক্ষা আছে! সুদর্শন সপিনীর মতই ফুঁসিয়৷ উঠিল, 
“তাই না! আমি খুকি? চলুন না দাছুর কাছে, চলুন, কি বলেন 
তিনি শুনবেন চলুন, মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ ধরেছি না? বালীকি 
রামায়ণের পঞ্ান্্বাদ করছি না? আমায় খুকি বলা হচ্চে !” 

দারুণ ভীতিপূর্ণ শিহরণের অভিনয় করিয়। সুজিত কহিল, 
“দেবি! ক্ষম দোষ ; মূর্খজনে রোষ নাহি কর। আমি কি জানিব 
বল মহিমা তোমার !” 

“কী ভীষণ ছুষ্ট, আপনি !” সুদর্শন! ঘুঙর-গাথা মল সঘনে 
বাজাইয়া। সরোষে প্রস্থান করিল। অবশেষে দিদির অশ্রুতপূর্র্ব এ 
বৃহত্তর উপন্যাসের ঘুষ কব্লা ইয়া মিটমাট হইল । 


সাত 


নিতান্ত অল্প বয়সেই স্ুদর্শনার বিবাহ হইয়! গেল। তার দাছুর 
একান্ত অনিচ্ছায় রোগাটে ও রুগ্ন এবং সংসার-অনতিজ্ঞ! এই তাঁর 
একান্ত প্রিয়পাত্রীটিকে এত শীপ্ব পরের ভাগ্যে সঁপিয়। দিতে তার 
গভীর ন্নেহ-হিতৈষণাভরা চিত্ত ভালমতে সায় না দিলেও বৎসর 
তিনেক শ্বশুরঘর করিতে না পাঠানোর কড়ারে ছেলেটির রূপ, গুণ 
ও চরিত্রের বিশেষ রূপ খ্যাতি শুনিয়া তাহাকে সম্মত হইতে হইল । 
স্বজাত।৷ এখন প্রায়ই শ্বশুরবাড়ী যাতায়াত করে। আর একটি 
খোঁক। কোলে পাইয়াছে। ছেলেটিকে অবশ্য অর্দেক দখল করিয়াছে 
সুদর্শনাই। গভীর স্ষেহে মাসিম। তাহাকে দিয়া সন্তান-ন্সেহের 
রসাস্বাদন করিতেছিল, ত। এ-যে তার্দের জন্মগত অধিকার ! যতই 
সংসার-অনাসক্ত কাব্যিক-মনই হোক, তবু তাদের এ সহজাত-ধর্ম, 
বাহিরে যাই থাক, ভিতরে জাগ্রত আছেন যে অনাদি জননী। 
সমবয়সী একটি বোনের বিবাহ দেখিয়। তার একবারটির জন্য বিবাহের 
সাধ মনে জাগিয়াছিল, কিন্তু শ্বশুরবাড়ী যাঁওয়। দেখিয়া সখ মিটিয়! 
গিয়াছিল। নিজের বিবাহের কথা শুনিয়৷ ভয়ে ভাবনায় শুষ্ক মুখে 
একা পাইয়া দাছুকে গিয়া বলিল, “আমায় কেন বিয়ে দেবেন 
দাছু? আপনি যে বলেছিলেন, খধিকুমীরীদের মতন পৈতে দিয়ে 
বেদ পড়াবেন আমাকে | 

দাঁছু উত্তর দিলেন হাস্তমুখেই, কিন্তু কয়েক মুহূর্ত বিলম্বে বলিলেন, 
“ইচ্ছ। করে, কিন্ত আমি আর কত দ্রিনই বা বাচবো,তখন তোমায় 
কে দেখবে? আরুঢ-পতিত হয়ে যাবে যে। নাঃ এ ভালই 
হবে। ছেলেটি খুব সং ও বিদ্বান, ছুঃখ তুমি ওর হাঁতে পাবে না|” 

এই তো! তার বেদবাক্য ! দাছু যখন “ভাল' বলিতেছেন, নিশ্চয়ই 


ক্রৌঞ্চ-মিধুনের মিলন-সেতু ৪৮ 


তার ভাল হইবে। শ্ুধীরকে সে যদিও চোখ তুলিয়া দেখে নাই, 
তবে আবছা দেখায় বুঝিয়াছে চেহারাখানা তার ভাল। তবে তাকে 
কথা কহাইতে চায়, এই য।” বড় দোষ ! সুদর্শন মুখচোরা মাটেই 
নয়, বরঞ্চ মুখরাই, কিন্তু কেজানে কেন এর কাছে আবোল- 
তাবোল বকিতে একটু যেন বাধবাধ ভাব হয়। তাছাড়া দরজার 
বাহিরে এ বাড়ীর মেয়ের! “আড়ি পাতিতে' খুব ওস্তাদ! শ্বশুর 
বাড়ীর ছটিরাত্রে পড়াশোনা, শিবপুজার কথা, ভাইবোনদের পরিচয় 
সে দিয়াছে, শুধু শেষের রাত্রে সুধীর তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিল, 
“আমায় তোমার খারাপ লাগছে ন। ?” সে উত্তর দিয়াছিল, “খারাপও 
না _ভালও না? এই লইয়। তার ক্ষুদে-ননদটি হাঁসিয়। হাসিয়। 
গালে একট। ঠোন। মারিল, চোক পাকাইয়। বলিল,“ইস্‌ 'খারাপও না, 
.ভালিও না' কেনগ। ? আমার অমন সুন্দর দাদা, ভালও নার মানে ?” 

ত।” হলে কথা কওয়াতো মুক্কিল ! “সরল-সত্যকথ।" বলিতেই 
যে দাছু এ যাবৎ তাকে শিক্ষ। দ্রিয়াছেন। “মন-রাখা” 'অদ্ধ সত্য 
অথবা মিথ্য। বলা ত ওর অভ্যাস নাই। 

বাড়ী কিরিবার পর সুজিত যখন আসিয়া প্রম্ন করিয়া বসিল, 
“কিগো দর্শনা» বরটিকে কেমন লাগলো ?” 

সে সগর্বে দ্বিধাশৃন্যচিন্তে তৎক্ষণাৎ জবাব করিল, “ছাই” ! 

“ছাই ?-কি ছাই? তোমার মনটা ছাই? না, আমার যে 
মুখ অমন অসঙ্গত প্রশ্ন করে, তা'তেই ছাই ?” 

“যান! বড্ড আপনি ইয়ে হয়েছেন, আপনার সঙ্গে আর একটি 
কথা আমি কইবে। না, এই সোজ। বলে দিচ্চি !” 

“পুজি করে রাখা। নেহাংই দরকার, বাজে খরচ কেনই বা করবে, 
সে তো৷ জানা কথাই। আমি কিন্তু কইবো, যতই তুমি মুখে ছাই 
ঢালে! ন। কেন ।? 


৪৯ 'আলোছায়। 


সুদর্শন! রাগে গর গর করিয়! বস্কার ঝাড়িল, “মাগো ! কি 
বিশ্রী মন আপনার । আমি কখন আপনাকে ওকথ। বলুম ? দিদিকে 
বলে দেবে,_আজকাল আমায় আপনি বড্ড জ্বালাচ্চেন। কেন, 
আর কি কোন্‌ কথ! নেই ?” 

স্জিত শীঁন্ত-গান্তীর্য্যের সহিত চিন্তার ভাণ করিয়া বলিতে 
লাগিল, “আর কোন কথা) হ্যা, আছেই ত, সে ভদ্রলোক আসছেন 
কবে? তুমি ব! সেখানে কবে যাচ্ছো” 

আর রক্ষ। আছে! সাপের লেজে প। পড়িল! সুদর্শন গরম 
তেলে-পড়া বেগুনের মত ছ্যাক করিয়া উঠিল, “তা” আর নয় ! আমি 
আবার যাচ্চি ওদের বাড়ী ! দাছ আমায় সেখানে যেতে দেবেন না,_-যে 
কষ্টে দাহুকে ছেড়ে তিনটি দিন ছিলুম, সে(আপনি কি করে বুঝবেন ।” 

সুজিত মুখ টিপিয়া হাসিল,_“আর দাছু যদি দিদিটির মতন 
ঠেলে পাঠিয়ে দেন % 

সাহঙ্কারে উত্তর দিল, “সব্বাই দিদি নয়গে।! ও যেমন ভাল 
মেয়ে, আমি তে। সেরকম নই ; আমি যাব না, দাছুর পা'ধরে পড়ে 
থাকবো, __নড়বোই না 1” 

“দাছু যদি নড়া ধরে তুলে ক্রহ্ামে পুরে দোর বন্ধ করে দেন? 
পাহারাওলা সঙ্গেই তে। থাকবে, সে তখন ম্যানেজ করে নেবে । কেউ 
কারু হক ছাড়ে? আমি কি ছেড়েছি ?” 

নুদর্শনার অভিমান কানায় কানায় ভরিয়া উঠিতেছে, কোনমতে 
আত্মাহঙ্কার বজায় রাখিতে চাহিয়া প্রবল বেগে মাথা নাড়া দিল, 
“আমি যাবো না।” চোখে জল ভরিয়া আসিয়াছে এবার বুঝি 
পড়ে পড়ে। 

স্থজিত ঈষৎ অপ্রতিভ হইল, নরম সুরে কহিল, “তুমি একটি 
পাগল !” 

ধ 
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“আপনি ? আপনি একটি-_” 

“কি? থামলে কেন? গর্ধভ ?” 

এবার সজল চোখের মেঘে শরতের রৌদ্র ফুটিয়৷ উঠিল, “আহা, 
তাই কি কখনও বলতে পারি? আপনি হচ্চেন ব্রড ভগ্নিপতি, 
বয়সে কত বড়।” 

সুজিত সজোরে হাসিয়া ফেলিল, “বলছিলে-ত, আবার বিনয় 
দেখাচ্ছেন |” 

সুদর্শন নিজেকে জয়ী বুঝিয়া সংহত অভিমানে বিনীত বাক্যে 
জানাইল, “সেই জন্যেই ত বল্লাম না। যাকগে পাচ-পরেদের কথা 
থাক, অনেকদিন আপনি একটাও গল্প বলেননি, আজ তে। এখানে 
খেয়ে যাবেন, খাবার পর গল্পের আসর যদি না বসে তাহলে কিন্তু 
ভীষণ আড়ি দেবো । দাদুর কাছে অনেকক্ষণ যাইনি, আমি চললাম ।৮ 

বিবাহিত জীবন তাহাকে কোন ফ্যাসাদে ফেলে নাই। সেই 
পণ্ডিতমশাই, মাষ্টারমশাই ও দাছুর কাছে সংস্কৃত কাব্যপাঠ চলে। 
সুধীর দৈবাৎ নিমন্ত্রিত হইলে রাত্রিবাসের নিমন্ত্রণ সে পায় না। 
সাঙ্গো-পাঙ্গে। সঙ্গে সুদর্শন। সাজসজ্জা করিয়। দিপ্রহরে একবার দর্শন 
দিয়াআসে। এ একরকম মন্দ নয়! উপরন্ত শ্বশুরবাড়ীর বস্ত্রা- 
লঙ্কার, তত্ব-তাবাস তা নেহাৎ মন্দ আসে না। ওদিকে তার খুব 
বেশী লোভ ন। থাকুক, তবু সে যতই হোক, ভিতর হইতে মেয়ে বই 
তো আর ছেলে নয়। অলক্ষ্যে অলক্ষ্যে প্রকৃতি ঠাকুরাণী তার ভাঙ্গা- 
গড়া। কাজটুকু নীরবে সমাধা! করিতে তো আর ছাড়েন না। এত 
আস্তে সে মেসিনটি চলে, বাহিরে নিঃসাড় নীরব, কেহ কিছু জানতেও 
পারে না। 

অকন্মাৎ বসন্তের সাজানো! বাগান প্রচণ্ড ঘৃি-বাতাসে লণ্ডভগ্ড 
হইয়া গেল। সৌরপতি রান্ুগ্রস্ত হইলেন। অনারোগ্য আযুক্ষয়কর 
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রোগে পূর্থীপতি ধীরে ধীরে জীবনীশক্তি হারাইতে লাগিলেন। 
দেশ-বিদেশের সমস্ত গণ্যমান্য ডাক্তার কবিরাজ কিছুতেই কিছু 
করিয়। উঠিতে পারিল না। সেবা যত্ব যতদূর সম্ভব তার কোনই 
ক্রুটি নাই। বায়ু পরিবর্তন, ঘরের বজরায় গঙ্জাবক্ষে বায়ু সেবন__সবই 
হইল, শেষে একদিন সেই অমূল্য জীবন-প্রদীপটি নির্ববাপিত হইয়া 
গেল। সঙ্ঞানে সানন্দে সর্ববকন্মসমাপ্তির প্রশান্ত পরিতৃপ্তির সহিত 
সে যেন মহাপ্রস্থান, মৃত্যু নয়,অমরত্বের পথে বিজয়যাত্রা ! কিন্তু 
এখানকার আলো নিবিল। 

এই যে ব্যাপারটি ঘটিয়। গেল, যদিও প্রায় বর্যাবধিই ইহার 
ভীষণ সম্ভাবনায় বাড়ীশ্তদ্ধ লোকই ভিতরে বাহিরে গভীর উদ্বেগ ও 
আশঙ্কা! অন্নুভব করিয়া আসিতেছিল, তথাপি যে মুহুর্তে সেই সন্দিগ্ধ 
সম্ভাবনার বিষয়ট। বাস্তবযূত্তি পরিগ্রহ করিল, প্রত্যেকের উপর সে 
যেন একট। আকন্মিক আঘাতের মতই পতিত হইল। বিশেষ 
করিয়। সুদর্শনা--অতকিত আক্রমণে মানুষ যেমন দিশ! হারায়, যেন 
সেইরকম আকুল হইয়া পড়িল। দাছু, তার চিরদিনের দাছু, 
যার বাড়া তার আর কিছুই বড় ছিল না, প্রিয় ছিল না, সত্য ছিল 
না,__সেই দাছু! অত মহৎ, অত মহান, অমন স্লেহময় সেই দাছু 
যে এমন করিয়। সত্য সত্যই একদিন তাকে ছাড়িয়া চলিয়। যাইতে 
পারেন, এতদিন ধরিয়। এতখানি দেখিয়। শুনিয়াও সে যেন ভাল 
করিয়। তাহ! ধারণা করিয়া লইতেও পারে নাই। রোগ যতই 
কঠিন হোক, চিকিৎসকের যতবড় হাটই ,এ বাড়ীতে বন্থুক, মন যে 
তার অটুট বিশ্বীসে দেব-দেবীদের পায়ের তলায় মাথা কুটিয়া বরাবর 
অভয় পাইয়। আসিয়াছে । কিছুতেই সে চিত্ত বলহার। হয় নাই। 
দাছুর মত এত বড় জীবন কখন কি একেবারে নিঃশেষ হইয়া যাইতে 
পারে? এত বড় অবিশ্বাস্য ঘটনাকে বিশ্বাস করিবে কে? 
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কিন্তু যা” অসম্ভব তাও সম্ভব হইল। স্ুদর্শনার মনে হইল এর 
পর আর তার বাঁচিয়। থাকিবার কোন প্রয়োজনই বাকি রহিল ন]। 
যে পৃথিবীতে তার দাছুর স্থান হয় নাই, সেখানে তারই বা স্থান হয় 
কেন? যে দেবতা দাছুকে তার কাছে তাকে বঞ্চিত করিয়া টানিয়া 
লইয়াছেন, কিসের অবিচারে তিনি তাকে এখানে ফেলিয়। 
রাখিয়াছেন? কি অধিকার আছে তার এত বড় পক্ষপাত করিবার? 
সারাদিন ভূমে লুটাইয়া ক্রমাগতই সে আত্মগত এই প্রশ্ন করিয়! 
বলিতে লাগিল, “এমন করিয়৷ বাঁচিয়া থাকার সার্থকতা কি ?-_এই 
প্রশ্নের উত্তর কেহই তাহাকে দিতে পারে নাই। কারণ কাছে তার 
কেহই ছিল ন,_সে একাই আপনাঁকে,_শুধু-__একমাত্র আপনাকেই 
এই প্ররগ্নবাণে জর্জরিত করিয়া তুলিতেছিল। উত্তর পাওয়ার 
আকাক্ষ। হয়ত উহ্াভাঁবে মনের মধ্যে ছিল, কিন্তু উত্তর পাওয়ার 
কোন উপায়ই তো ছিল না। আর উপায় থাঁকিলেই বা কি? 

এ প্রশ্ন এই পৃথিবীতে আজই কি নৃতন করিয়া উঠিল? 
অনেকেই এর বহু বনু পৃর্রেই, এমন কি, খুব সম্ভব এ প্রম্ম চিরদিন 
ধরিয়াই করিয়। আসিয়াছে । উত্তর কেহই এ পধ্যন্ত পাইয়াছে কি? 
খুব সম্ভব পায় নাই। “এমন করিয়। বাঁচিয়া থাকার সার্কত। কি? 
বাস্তবিকই প্রশ্নটা বড়ই কঠিন। ছুঃখ, দন, ছুব্বপাকে ভর! 
মৃত্যুময় এই সংসারে রোগের অসম্থ যন্ত্রণা, শোকের ছুবিবসহ আঘাত, 
অভাবের অকথ্য তাড়না, সর্বোপরি মান্থুষের প্রতি মানুবেরই 
অমানুষিক অবিচার ও অত্যাচার,এত সব সম্য করিয়াও মানুষ 
বাচিয়া থাকে কেমন করিয়া? বাঁচিয়া থাকে কেন? এ তত 
বুঝিয়া ওঠ! কঠিন বই কি! অথচ দেখ যায়__সদা সর্বদাই দেখা 
যায়, তেমন করিয়। বাঁচিয়া থাক। সার্থক হোক বা অসার্থক হোক, 
মানুষ বাঁচিয়াই থাকে,-সকল অবস্থা অতিক্রম করিয়াও বাঁচে। 
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মুখে মৃত্যুর কথা৷ বলিলেও এমন কি খুব তীব্রভাবে মনে করিলেও 
বুঁচিয়। থাকার স্পৃহাই তাদের মধ্যে সমধিক প্রবল, অবচেতন মনের 
মধ্যে তে স্পৃহা ষে কেমন করিয়া! কোথায় লুকানো! থাকে, সে খবর 
সে নিজেও তো৷ আর জানিতে পারে না, তাই তো কোন অবস্থাতেই 
মানুষ আন্তারকতার সঙ্গে যথার্থভাবে মৃত্যু কামনা করে না। 
আকন্মিক একটা ক্রোধ বা মোহের বশে মধ্যে মধ্যে দেখা যায় 
সে আত্মহত্যাও করিয়। বসে বটে, কিন্ত সেরকম ক'জনেই বা করে? 
আর করিলেও যাঁরা করে তারাও প্রকৃতিস্থতার মধ্য দিয়া তাহা 
করিতে পারে না। সাময়িক উন্মত্ততার মধ্য দিয়াই এমন অমানুষিক 
কাজট। করিয়া বসে। 

হ্যা, বাঁচিয়া থাকাতেই মান্ুষের সখ ! সেষে মৃত্যুর কথা বলে 
বা ভাবে সে শুধু জীবনের প্রতি তীব্র বিতৃষ্ণার বশে নয় বিড়ম্িত 
জীবনের একান্ত অভিমানেরও ফলে নয়, এতর্দিন ধরিয়া যে 
অপ্রতিহত সৌভাগ্যের উচ্চ শিখরে সে সমাঁসীন ছিল, আজ তাহ 
হইতে বিচ্যুত হইয়। কোন অনির্দেশ্য জীবনের জটিল জালে বিজড়িত 
হইবার একট! নিদারুণ আতঙ্ব-মিশ্র ছুর্ভাবনা তার চিত্তকে আচ্ছন্ন 
করিয়। দেয়। স্ুুদর্শনার ঠিক এই অবস্থাটাই ঘটিয়াছিল। দাছ- 
হীন পৃথিবী যে তার পক্ষে একান্ত নৃতন, এই নূতন অবস্থাটাকে 
সে ঘোর সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিতেছিল, নতুবা মরণের জন্য তাঁর মনে 
সত্যকার আগ্রহ জাগিয়া ওঠ সম্ভবপর মনে হয় না। এই ততার 
সবেমাত্র কিশোর বয়স মাত্র, এ বয়সে অন্তর হইতে কখনও মৃত্যুর 
আহ্বান শোনা! বায়? 

সুদর্শন তার দাছকে যেমন করিয়। তার সর্বাস্তঃকরণ দিয়! 
আকড়াইয়। ধরিয়াছিল, তেমন হয়ত আর কেহ পারে নাই। তার 
দিদি স্ুজাঁতাঁও তাকে দেবতার মতই ভক্তি করিত, তার প্রতি অকৃত্রিম 
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ভালবাস অন্তরের মধ্য হইতে ঢালিয়াও দিয়াছিল, কিন্তু ধৈর্য্যশীল! 
ও শান্ত প্রকৃতির মেয়ে সে, অন্তঃদসলিল ফন্তুর মত অন্তপ্রবাহিনী, 
বাহিরে সকল অবস্থাকেই সে ধীরস্থির ও নীরব সংযমের, সহিত 
গ্রহণ করিতে পারে। তার উপর স্বামীর প্রেমে, সক্জন-ন্সেহে সে 
পরী ও জননীর কর্তব্য লইয়াও কতকট1 আততবিম্মুত। নিজের 
ছুঃখ লইয়। তাহাকে একান্তভাবে লালন করিয়া বেড়াইবাঁর অবসরই 
বা তার কোথায়? বরং সে এই মহাপ্রলয়ের মধ্যে বাবার জন্য, 
পিসিমাদের জন্য, বিশেষতঃ গভীর শোকে সমাচ্ছন্ন বোনটির জন্যই 
আপনাকে স'পিয়া দিয়াছে । বিরাট শ্রাদ্ধ-ব্যাপারের স্ুবিপুলতর 
আয়োজনের মধ্যেও শ্রদ্ধান্বিতা পুজারিণীরূপে নীরব অশ্রজলে 
অভিসিঞ্তিত। হইয়া! যথাকর্তব্য করিতে করিতে আত্মপ্রতিষ্ঠ হইতে 
সচেষ্ট আছে। 

নুদর্শনার শোক কিন্ত সহজবোধ্য নয়। সে এ পধ্যন্ত দাছু ভিন্ন 
আর কোন সম্পর্কের মধ্যে খুব নিবিড়ভাবে আত্মসমর্গণ করিয়া 
দিতে পারে নাই। এমন কি, দিদি ব্যতীত আর কোনখানেই নিজের 
কোনরূপ দাবীও সে এ পর্য্যন্ত ভাল করিয়! প্রতিষ্ঠা করে নাই। 
একমাত্র দাছুকেই সে তার সমুদয় চিত্ব-প্রাণ সমর্পণ করিয়! দিয়াছিল। 
সেই দাঁহুকে ছাড়িয়াও যে সে বাচিয়। থাকিতে পারে, এই অভিজ্ঞতা! 
তাহাকে সুগভীর বিস্ময়ে এবং স্রকঠোর ধিক্কারে পরিপূর্ণ করিয়া 
তুলিল। এও কি হয়? এও কি সন্তব? নিজেকে সে কিন 
কণে পুনঃপুনঃই এই প্রশ্ন করিয়া নিজের প্রতি অশ্রদ্ধায় যেন বিতৃষ্ণ 
হইয়া! উঠিতে লাগিল । মনে মনে বার বার করিয়াই বলিল, “ধিক ! 
এই তোমার অত ভালবাস! ? তুমি মরিয়া গেলে দাছ কিন্তু কখনই 
এমন করিয়। সহা করিতে পারিতেন না !” 

আশৈশবের শত সহত্র অবিস্যৃত স্মৃতি যেন সহত্রফণ! ফণীর মতই 


৫৫ আলোছায়৷ 


তাহার সমস্ত মনটাকে বিষ দন্ত দিয়! সবলে দংশন করিতে লাগিল। 
সবে কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না, ইহার পর সে বাঁচিয় থাকিবে 
কেমন করিয়া, কাহাকে লইয়। এবং কাহারই বা জন্য ? 

অন্যান্য অনেকেরই মত এ ব্যাপারে নিমন্ত্রিত হইয়া স্ুধীরও এ 
বাটীতে আসিয়াছিল। কয়েকদিন ধরিয়াই সে দানসাগর শ্রাদ্ধের 
সমাঁরোহের মধ্যে সকলের সঙ্গে মিশিয়া রহিয়। গেল। কাজকন্ম 
সব শেষ হইবার পর একদিন স্থযোগ মিলিলে সে সুদর্শনার শোক- 
সংবিদ্ব মুখের দিকে চাহিয়া নেহ পরিপুর্ণ সহানুভূতির সহিত কহিল, 
_-শুনলুম, তুমি কিছুতেই শীন্ত হতে পারছে। না, খাওয়া-দাওয়াও 
প্রায় ছেড়ে দিয়েছ ; কিন্তু সকলের কথাও তো! তোমার ভাবা 
উচিত। দাছুকে কি তুমি একলাই হারিয়েছে! ? আমাদের কি 
কিছুই খোয়া যায়নি ?” 

একান্ত ছুঃখের সহিত উচ্চারিত এই কথাগুলি সুদর্শন! সত 
থাকিয়াই শুনিল। শুনিতে শুনিতে অকথ্য বেদনার সহিত তার 
মনে হইল, যে লোক তাকে এই সামান্য কয়টামাত্র দিনই দেখিতে 
পাইয়াছে, সে যখন এমন বিষাঁদিত কণ্ঠে তার সম্পকে কথা বলিতেছে, 
তখন তার দুঃখ যে কত বড় তার কি কোন হিসাব করা চলে ? 
উঠ, এ যেন কিছুতেই সহ কর! যাঁয় ন| । 

তবু যেদিন ছুজনকা'র চোখের জল একসঙ্গে মিলিত হইয়া সেই 
যে একই খাতের মধ্যে ছুই চিত্তধারাকে একত্রে বহিয়া আসিতে 
সহায়তা করিল, ইহা তুচ্ছ নয়। জীবনে এই সর্বপ্রথম তার মনে 
হইল, বিবাহের পর হইতে এই বাংসরিক কাল ধরিয়া এ লোকটিকে 
সে যতট। দূরবর্তী বলিয়া জানিত, হয়ত এ তানয়। এই দেড় 
বংসরের মধ্যে ধীরে ধীরে কখন যে কেমন করিয়া এই চির 
অপরিচিত পরের চেয়েও পর তার নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহা! 


ক্রৌঞ্চ-মিথুনের মিলন-সেতু ৫৬ 


জানিতেও ত কই পারা যায় নাই? আজ সবার চাইতে এই 
মত্যটাই তার চিত্তকে যেন ঈষং ভারমুক্ত করিল যে, হয়ত অন্নকালের 
মধ্যে এই লোকটি তার দাদুকে সত্য করিয়াই ভাল্ুার্সিয়াছিল। 
যা, ভাল না বাসিলে তার গলার স্বরে হদয়ের ওই আবেগ জ্পন্দন 
কখনই এমন সত্যের স্থুরে ধ্বনিত হইতে পারিত না! আলো নিবিয়। 
গেলে মানুষ ছায়ার পিছনে ছুটিয়! বেড়ায়। নি:সঙ্গ সে যে থাকিতে 
পারে না। 


শনর্্লালেনব্র হাওজা! 


কমন বিনা কি হইল কিছুই বোঝা গেল না, ঘটনাটা বড়ই 
অকন্মাৎ ঘটয়া গেল। অবশ্য ব্যাপারট। সংসারের পক্ষে একান্তই 
অপ্রত্যাশিত নয় এবং এ-সব ঘটন। প্রত্যহ ঘটে ন।, অকন্মাংই ঘটে ; 
তবে কি না একবারে এতটাই ! 

প্রাণ কৈবর্ত চিরদিনের রগচট। লোক, সে-কথ। তার ঘরের 
লোকই বা শুধু কেন, পাঁড়া-প্রতিবেশীদেরও অজানিত নয় । এইখানেই 
ত তার জন্ম-কম্ম সমস্তই, তার রীতি প্রকৃতি তাই ন। জানেই বা কে? 
কিন্তু কথা এই যে, ওই ধরণের স্বভাবের লোকদের সঙ্গে কারবারে 
আসিতে হইলে অপর পক্ষদেরও একটুখানি বেশী সম্যগুণের প্রয়োজন 
থাঁকে। এর! ঠিক দাবানলও নয়, কালানলও নয়, মাত্র তৃণগুচ্ছ। 
এক মুহূর্তেই তাহারা দপ্‌ করিয়া জলিয়! উঠে, কিন্তু সে জবলন তাদের 
তেমনি বেশীক্ষণও থাকে না যদি না ইন্ধন যোগা ইয়। দেওয়া হয়; তবে 
অল্পক্ষণেই আপনার আগুনে আপনি জবলিয়। ছাই হইয়। নিবিয়। যায়। 
সেই ছাইও আবার বাতাসে উড়িয়া! যাইতে বেশীক্ষণ সময় লাগে না, 
কিছুক্ষণ পরে পূর্ববচিহ্ের অস্তিত্ব খু'ঁজিলে অল্পই পাওয়। যায়। পুর্বে 
যখন পরাণের মা থাকোমণি বাঁচিয়। ছিল, তা"র হাজামজা বাবাঠাকুরের 
দোর-ধরা তাবিচ-কবচের বোঝা-পর একমাত্র ছেলেকে সে সদা- 
শঙ্কিত সাবধানতার সঙ্গেই চোখে চোখে রাখিয়া মুখে মুখে তার 
প্রয়োজন সাধন করিয়া! গিয়াছে । ক্ষুধাপাইবার পূর্বেই সাজানো অন্ধ, 
তৃষ্ণান্ভবের আগেভাগেই জলের ঘটি, বিশ্রামের জন্য সর্বদাই পরি- 
পাটিরূপে স্বহস্তে প্রস্তুত শীতলপাঁটি পাতা৷ শয্যা, যখন যা কিছু 
প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় বস্তজাত তার মায়ের হাত হইতে সে লাভ 
করিয়াছে। বাপ তার জন্য খুসীই ছিল। মায়ের লালন সেও তার 
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অবশ্যপ্রাপ্য রাজকরের মত অলঙজ্ঘনীয় প্রাপ্য বলিয়া মনে করিত । 
এক ছেলে গরীবের ঘরেই কি, আর বড়লোকের ঘরেই বা কি, একই 
ভাগ্য লইয়া জন্মায়। অবশ্য সোনার চামচ মুখে করিয়॥ কেহই 
আসে না, সেটা ঠিকই; তবে সোনার জলে ধুইয়া যায় তাদের- 
মায়ের চোখ ছুটি, কোথাও কোথাও বাপেরও। আঁর সেইখানেই 
বিপদের ভবিষ্য বোঝা ভারী হইয়া উঠিতে থাকে। উভয় পক্ষেই 
যদি “লালন” চলে, “তাডনা”র নাম থাকে না, পুত্র যথাঁকালে মিত্র 
হইতে পারে না। পরাণের বাপের চাইতে তার মা কিছু বেশী দিন 
বাঁচিয়াছিল। তার যখন মৃত্যু হয়, তখন পরাণের ঘরের নূতন বউ 
পুরাতন হইতে চলিয়াছে। নয় বংসর বয়সে বিবাহ হইয়া এগারে! 
বছরে জয়ছুর্গ৷ ঘর বসত করিতে শ্বশুরঘরে আসিয়া বসিল। সেও 
প্রায় তিন বংসর আগের কথা। পাড়ার হিসাবে তার বয়স পৌণে 
এক কুড়ি হইতে চলিয়াছে, অথচ থাকোমণিকে সে একটি পৌত্র রত্ব 
দিবার নামও করিল না। বধূর এই অন্যায় অনাচারে পরাণের ম! 
ভিতরে বাহিরে সত্য করিয়াই উদ্দিগ্ন হইয়। উঠিতে লাগিল । পাড়ার 
পাচজনেও ইতিমধ্যে বলাবলি করিতে সুরু করিয়াছে যে, “বউটা 
বাঁজা তালগাছ হলেো৷ নাকি লো? হা পরাণের মা, নাতি কি 
আমাদের মিষ্টি খাওয়াবার ভয়ে পালিয়ে রৈল নাকি গা ? বয়েস 
ত বৌমার গড়িয়ে এল, আর হবে কবে % 

প্রথম প্রথম থাকো এ-সব পরিহাসের হিসাবেই হাসিমুখে 
গ্রহণ করিয়া যথোচিত ভাবেই প্রত্যুত্তর দিয়াছে; কিন্তু ক্রমশঃ 
পাঁচ মুখে পাঁচ কথা শুনিতে শুনিতে তার স্সেহ-ছুর্বল মন আশঙ্কা- 
চঞ্চল হইয়া উঠিতে লাগিল। তাইতো, সত্যিই তো, সেই কবে 
বিয়ে হয়েছে, এতদিনে একটি সন্তান হইতে পারিত। বাড়ীর 
তুলসীতলায় ও “বাঁবাঠাকুরে'র উদ্দেশ্যে মানত করিল, ব্রাহ্মণপাড়ার 


৫৯ সর্বকালের হাঁওয়। 


রাধাঠাকুরাণীর কাছে দৈব-মাছুলী ভিক্ষা করিয়া স' পাঁচ আন পয়স। 
বধূর মস্তকে ছে" য়াইয়! রাখিয়৷ সেই মাছুলী তাহাকে পরাইয়া দিয়া 
উৎকণ্ঠিত চিত্তে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। তথাপি হা-পুত্রের ঘরে 
পুত্র আসিল ন!। 

প্রথম সন্তানের জন্য গ্রামানস্তুরের অত বড় জাগ্রত যে “বাবাঠাকুর' 
তাহাকে পুত্রদান দিয়েছেন, তার আশ্রয় লওয়া সম্ভবপর ছিল না। 
তাহার কার্ধ্যবিভাগ শুধু মৃতবৎসাঁদেরই জন্য । জয়হুর্গী শাশুড়ীর 
নিদারুণ মনকষ্টের প্রতি তিলেক ভ্রক্ষেপ মাত্র না করিয়াই যথাপূর্বব 
হাসিয়া খেলিয়। স্বামীর সহিত ঝগড়া ও ভাব করিয়া, শাশুড়ীর প্রতি 
বঙ্কার ঝাড়িয়া দিনের পর দিন বাঁড়িয়াই যাইতে লাগিল। আছুরে 
সেও বড কম হয় নাই, বাপের বাড়ীতে শাসন সহবৎ সে অল্পই 
শিখিয়াছে। প্রথম দিকে একমাত্র ছেলের বউ বলিয়। শাশুড়ীও বড় 
অন্ন প্রশ্রয় দেয় নাই। পাড়ার পাঁচটা মেয়ে জড়ো করিয়া অগ্টীকষ্টে, 
কড়িখেলা, জল ডেঙ্গাডেজি, খোল্তাখুনি প্রভৃতি খেল ও হুড় 
করিয়াই সে কাটাইত। কিন্তু এমন করিয়। বেশী দিন গেল না। 
এইবার থাকো তার ধৈর্যের বাঁধ ভার্গিয়া ফেলিয়া বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিল, রুখিয়া বলিল, “খেয়ে খেয়ে হাতি হচ্চ ; ছেলেপিলে হবে 
কোথেকে ? পরাণের আমি আবার বিয়ে দোব।” 

প্রথমে রাখিয়া! ঢাকিয়া, শেষে সর্ধবসাক্ষাতেই এই রটন। চলিতে 
লাগিল। বউয়ের মুখের উপরেও অবশেষে অত্যন্ত রূঢ় ভাষায় 
একদিন শাশুড়ী প্রচার করিয়। দিল, “আর তিনটে মাস আমি 
দেখবো । তারপর আর আমায় কেউ আটকাতে পারবে না। তিলু 
কৈবর্তের ঝিয়ের সঙ্গে কথা আমি কয়েই রেখেছি |” 

আশপাশ হইতে যে সব কথা৷ কানে আসিতেছিল, মুখোমুখি 
হইবামাত্র জয়ছুর্গা তেলে-পড়া বেগুনের মত ছ্যাক্‌ করিয়া উঠিল, 
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“দেবে ত দেবে ! ছেলে কি তোমাদের আমি পেটের মধ্যে সানি 
রেখেছি নাকি? এমন জ্বালাও ত দেখিনি ।৮ 

উত্তর হয়ত দেওয়া কঠিন। কিন্তু কথাই আছে, বুদ্ধিমার যেখানে 
কথা খুঁজিয়। পায় না, মূর্খ সেখানে নির্ভয়ে জবাব চাঁলাইয়। যায়। 
থাকো বধূর চোপা শুনিয়া চটিয়৷ উঠিল, “চুরি করবি কেন? সাত 
জন্মের বাঁজি যে তুই, ছেলে হবে কোথেকে ! তিলুর মেয়ে আতুসীর 
সঙ্গে বিয়ে আমি ঠিকই করেছি ।” 

বৌ বলিল, “দে দিকিনি, কেমন দিবি, দেখি! সতীন আমি 
সইবোনা, তাই এই ম। কালী আর বাবাঠাকুরের নাম নিয়ে দিবিব 
খেয়ে বলে দিচ্ছি, ঘরে আনবি কি সগুষ্ঠি বেড়া আগুনে পুড়ে মরবি। 
দরজায় শেকল দিয়ে ঘরের চালে আগুন জ্বালিয়ে দোব; এই সোজ। 
বলে রাখলুম |” 

এরপর শাশুড়ী তারম্বরে বধূর উদ্দেন্টে অনেক কটুবাক্য বর্ষণ 
করিতে লাগিল, কিন্তু যতই দন্ত প্রকাশ করুক না কেন, ছেলের 
দ্বিতীয়বার বিবাহ দিবার ব্যবস্থা সে আর ভরসা করিয়া করিতে 
পারিল না। অগত্য। মাস পাঁচ-ছয় পরে তিল্গু কৈবর্ত তার ডাগর 
মেয়ে আতুসীর অন্তর বিবাহ দিয়া দিল। জয়হুর্গী হাসিয়া গড়াইয়া 
পড়িল, হাসিতে হাসিতে শাশুড়ীকে মন্তব্য প্রকাশ করিল, “কি, 
ছেলের বিয়ে দিলে না যে বড়? বলে,_সাধ যায় বোষ্টম হ'তে, 
প্রাণ যায় মোচ্ছব দিতে । 

শাশুড়ী নিজের মনের জালায় নিজেই জলিতেছিল, বৌয়ের এই 
কাটা ঘায়ে লবণ নিষেক তার সহিবে কি করিয়া; তাই দপ করিয়া 
জ্বলন্ত হইয়া উঠিল, দাঁত কিড়মিড় করিয়! অকথ্য ভাষায় গালি দিল, 
পরে বলিল, “তুই না ম'লে কোন ভাল মানুষের মেয়েকে পুড়িয়ে 
মারবার জন্য তোর হাঁতে তুলে দেবে। না, ভাল খাকি ?” 
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কথাটা নিছক সত্য ! জয়ছুর্গাও ত1 ভাল করিয়াই জানে, আর 
জানে বলিয়াই তার এই বিজয়োল্লা! শাশুড়ীর এই বুক-ভাঙ্গা 
ছুঃখে গঃলিগালাজকে তুচ্ছ করিয়া লইয়া ফেরৎ জবাব উহ্য রাখিয়।ই 
একান্ত সহানুভূতির স্ুরেই সে বলিল, “আহা তা” সত্যি!” তারপর 
আবার মুখ টিগিয়া ঈবৎ ভ্রুর ও বক্রহাসি হাসিল; তার পর টিপ্পনি 
কাটিয়া বলিল, *শুধু তাই নয়, ঢাকের দামে আবার মনসাশুদ্ধ 
বিকোবে কিনা, দাদাশ্বশুরের পিগ্ডির জোগাড় করতে গিয়ে নিজের 
পিণ্ডি চটকাবার ব্যবস্থা হয়ে ওঠবার যে ভয় রয়েছে ।৮-_ 

হি-হি হি-হি হাসির শব্দে থাকোমণির সব্বাঙ্গে গরম জলের 
ঝাপটার মতই গরম রক্তের অন্তঃক্রোত ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
জঘন্য গালি দিয়া চীৎকার শবে কীদিয়া বাড়াভাতের কাসি লাথি 
মারিয়া ফেলিয়া দিয়া অবশেষে ছেলে বাড়ী ফিরিলে তাহার কাছে 
নিজের পরাভবের কথা নালিশ করিল। এতদিন যা করিবার সে 
নিজে করিয়াছে, ছেলেকে বউয়ের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতে কোনদিন 
চেষ্টা করে নাই। কেন করে নাই তা অবশ্য সঠিক বল। যায় না, 
সবটাই যে বধূর প্রতি পূর্বতন ভালবাসার জের তা৷ নাও হইতে 
পারে, নিজের কর্তৃত্ব শক্তির প্রতি একটা স্থির বিশ্বামও এর মধ্যে 
ছিল। ঘরকন্নার মধ্যে সে তার স্বামীকেও কোনদিন টানাটানি 
করেন নাই, ছেলেকেও না। বেটাছেলের পক্ষে বাহিরের কাজই 
যথেষ্ট ; ওরা কি এইসব 'ঘরকুটুলী” ব্যাপারের মধ্যে থাকিতে পারে, 
না ডাকিতে আছে? কিন্তু সহ্যেরও ত একটা শেষ আছে । ছেলের 
কাছে এতদিনকার জমাইয়া রাখা মনের কথা আজ থাকোমণি কানা- 
ধরা গলায় একটি একটি করিয়। সমস্তই খুলিয়াই বলিল; বলিতে 
বলিতে বারে বারে পিছন ফিরিয়া খিড়কির দরজার দিকে চাহিয়। 
দেখিতেছিল পুকুরঘাট হইতে জয়হুর্গা ফিরিয়া আসিতেছে কি না। 
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পরাণ যে মায়ের একমাত্র সন্তান বলিয়া মাতৃভক্তিতে খুবই তদ্গত 
ছিল তা” বলিতে পারি না। বরং সংসারে দেখ। যায় যে-সব ছেলে 
মায়ের বেণী আছুরে তারাই মায়ের প্রতি অনাসক্ত ও অশ্রদ্ধাকারী 
হয়! হয়ত হওয়া উচিত, হয়ত ইহাই মাতৃ-কর্তব্যের অবহেলার 
প্রতিফল। যাই হোক, এ ক্ষেত্রে সেটা ঠিকই' ফলিয়াছিল। 
মায়ের প্রতি আশৈশব আজ পধ্যস্ত পরাণের অত্যাচারের সীমা 
ছিল না। এতটুকু ক্রটি পরাণের ম। ঘটিতে দিত না তাই রক্ষা, 
নহিলে তুচ্ছতম খুটিনাটি ধরিয়া টিকটিক খিটখিট সে করিয়াই 
আছে। আজ কিন্ত কোথ। হইতে এতদিনকার প্রস্তুপ্ত মাতৃভক্তি 
সহসা উথলিয়া উঠিল, অবশ্ত তার একট বড় রকম অগ্রবস্ত 
কারণও বর্তমান ছিল। জয়তুর্গা দেখিতে এমন কিছু ভাল নয়, 
তার উপর আবার থাকোর কথামত “খাইয়। খাইয়া” সে দিনকের 
দিন সত্যসত্যই একটি ক্ষুদ্র হস্তিনীমূত্তিতে রূপান্তরিত হইয়! 
উঠিতেছিল। গালের মাংসপিগ্ডের মধ্যে ক্ষুদ্র চক্ষু ক্ষুদ্রতর হইয়া 
ডুবিয়া যাইবার জোগাড় করিয়াছে । এদিকে মাথায় খাটে মানুষ, 
আর একটু মাংস লাগিলেই ভাটার মত গড়াইয়া দেওয়া চলিবে, 
মাঠে লইয়া গিয়া ফুটবল খেলার কাজেও লাগিতে পারে । এ কথ। সে 
স্ত্রীকে জানাইয়। দিতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ করে নাই এবং পরিবর্তে তার 
থ্যাবড়া নাক এবং তাল-পত্রে প্রস্তুত সিপাহীর মত লম্বা টাচাছোলা 
পাকসিটে মৃত্তির বিরুদ্ধে অজস্র কুৎসা প্রচারিত হইতেও শুনিয়াছে। 
তিলুর মেয়ের চেহারা এদিকের নয়, তার ছিপছিপে গড়ন পেটন 
তেমন না হোক, চেহারায় একট জৌলুষ আছে ! তাহাকে বধূ করিতে 
মায়ের সঙ্কোচকে সে প্রশংসনীয় মনে করে নাই, আজ সুবিধা পাইয়া 
উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল, “তুই পোড়ারমুখীই ত যত নষ্টের 
গোড়া । এ রাক্ষুসীটার ভয়ে এমন মেয়েটাকে হাতছাড়া করলি 1” 
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থাকোর মনেও সে বিষয়ে আফশোষ বড় কম ছিল না। . কানা- 
কাতর কণ্ঠে সে উত্তর করিল, “কি করি বল ধন, খাল কেটে থে কুমীর 
এনে ঘবে তুলেছি, বলে কি না ঘরে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে মারবে । 
য। দস্তি ছু'ড়ি, অনায়াসে তা পারে ।” 

“ইস্‌ পারলেই হোল। বল্লি না কেন আমায় সে কথা, দেখে 
নিতুম সে কাকে পুড়িয়ে মারে । দিতুম এক বোতল কেরোসিন তেল 
ঢেলে দিয়ে শলাই ধরিয়ে । শুধু অমন কনেটাকে তুই এ মাদি- 
হাতীটার হুকমীতে কিন ছেড়ে দিলি 1” 

ছেলের পৌরুষ জাগিতে দেখিয়া হঠাৎ থাকোর সহজ জ্ঞান 
ফিরিয়া আসিল-_-“কি যে বলিস্‌ গোপাল! এই ত ওর সবে 
পনেরটা বছর বয়স। রাধা ঠাকরুণ বলছিল__আঠোর বছর বয়স 
পার ন। হলে মেয়েদের বাঁজ। বল। যায় না। যাক্‌ যাক্‌, ও সব কথ। 
তুই ভাবিস্‌ নে, সে আমি সময় বুঝে যেমন হয় করবো ।” 


দুই 


সময় বুঝিবার কিন্তু সময় আর হইল না । থাকোমণি পৌত্র-মুখ 
না দেখিয়াই মরিল, জয়কালী শাশুড়ীর মৃত্যুকালে সেবা করিয়াছিল। 
জমানে। টাকা ছেলেকে ও হাতের সোনার তাগাগাছি বউকে দিয়! 
গলার মাছুলিশুদ্ধ বিছে হার সে অনাগত পৌত্রের জন্য রাখিয়। গেল । 
রাধাঠাকরুণ বলেছেন আঠারো বছর বয়স হলেই জয়ছুর্গার সন্তান 
হবে। 

আঠারোর পর আরও বছর ছুই গেল, ছেলের দেখা নাই। তা 
নাই থাক, তার জন্য আজ কেহ কীাদিতেছে না । যে কাদিত সে তার 
কান্না সঙ্গে লইয়। গিয়াছে । পরাণের স্ফুত্তির প্রাণে ছেলেমেয়ের 
জন্য কৌন প্রতীক্ষিত উৎকণ্ঠীই ছিল না। জয়ছুর্গার মনের মধ্যে 


ক্রৌঞ্চ-মিথুনের মিলন-সেতু ৬৪ 


যাই থাক, মুখে সে দন্ত ভরিয়। বলিত, “দূর দূর, ছেলে নিয়ে কি 
করবো» ছেলে হলে তার বাপের মতনই হবে। ধেনো গিলে গিলে 
নোংরা কথা, পচা খেউড় গেয়ে গেয়ে বেড়াবে । পোড়া কপাল, ঝাট। 
মার অমন ছেলের মুখে । যদি ভুলেও জন্মাতে আসে আমার কাছে, 
জন্মমাত্তর প1 ধরে পাঁথরে আছড়াব, ত৷ কিন্তু বলে দিচ্ছি ।” 


অলক্ষিত থাকিয়া সে কথা হয়ত ব! জন্মসম্ভাবিত সন্তান শুনিয়! 
থাকিবে, এ পথে সে পা বাঁড়াইল না। 

এদিকে পরাণের বখামি যত দিন দিন বাড়িয়া চলিতেছিল, জয়- 
ছুর্গার রসনা ততই তীব্রতর হইয়। উঠিতেছিল, তাহাদের কোন্দলের 
কোলাহলে প্রতিবেশীদের কান ও প্রাণ ঝালাপাল। হইবার উপক্রম 
করিয়াছিল। নিতান্ত পার্বব্তীরা৷ উভয় পক্ষকেই শান্ত করিবার জন্য 
বিস্তর চেষ্টা করিয়৷ অবশেষে হাঁর মানিয়া নিরস্ত হইয়াছে । বুঝাইয়া 
কিছু বলিতে গেলে পরাণ বলে, “হয়েছে কি এখুনি, ওকে খুন করবো, 
তবে না ঠাণ্ডা হবো |” 

জয়তুর্গী গোজ খোপার সঙ্গে সমানভাবে মুখ গোজ করিয়! 
গজরাইতে থাকে, “আমিই কি ছাড়বো না কি? একসঙ্গে ছুটো খুন 
করে হাসতে হাসতে ফাঁসিকাঠে গিয়ে চড়বো। ফাঁসি দেবে, দেবে 
একবারই ন। দেবে । ছু'বার ত আর দিতে পারবে না” 

আর এই অতি নিভীক ও সতেজ অভিব্যক্তিতে যে গোপন 
রহস্তের ইঙ্গিত নিহিত ছিল, সে কথা লইয়া ইতিপূর্বে বু আলোচনা! 
ও আন্দোলন হইয়। গিয়াছে । তিলু কৈবর্তর বিধবা মেয়ে আতুসীকে 
লইয়াই সে প্রসঙ্গ । কিন্তু জয়হুর্গার মুখর মুখের কুৎসা রটান 
ব্যতীত অন্য কোন স্পষ্ট প্রমাণ ন৷ পাইলে গ্রাম্যমুখ্যরা ত তার জন্য 
কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করতে পারেন না । 


৬৫ সর্বাকালের হাওয়৷ 


তারপর অকন্মাৎ সেই চরম পরিণতির কাল আসিয়। উপস্থিত 
হইল। পূর্ববরাত্রে সারারাত্রি অনুপস্থিত স্বামীর নিকট জয়হুর্গ৷ 
গরুর খণ্ড রুচাইতে কুচাইতে এমন সুরে ও বাক্যে কৈফিয়ৎ চাহিয়! 
বসিল যে, পুরুষের দেহ ধারণ করিয়। সে রকম অভিভাবকের মত 
যুখভঙ্গী এবং কণকাঠিন্য সহ কর! সম্ভবপর নয়। পরাণ হাতে 
শক্ত মুঠি বাঁধিয়া খানিকটা! সামনের দিকে আগাইয়া আসিয়৷ 
দাত মুখ খিঁচাইয়া জবাব দিল, “যে চুলোতেই থাকি না কেন, 
তোর বাবার তাতে কি এলো গেলে। ?” জয়হুর্গী যথাকাধ্যে নিরত 
রহিয়াই সদর্পে প্রত্যুত্তর করিল, “আমার বাবার কচু, জান। দরকার 
আমার। আমি শুনতে চাই, কোন্‌ চুলোর দোরে মরতে গেছলে 
সারারাত ধরে 1” 

রাঁগে পরাণ ফুলিতেছিল, গুম্‌ হইয়া জবাব করিল, “যমের দক্ষিণ 
দোঁরে, যাবি?” এনিয়ে চলো না সঙ্গে করে, যাচ্ছি*__বলিতে 
বলিতে কুক্ষণেই সে তার বিচালী কাটা খাঁড়ার মত একান্ত তীক্ষ 
ফলা বাঁট ছাড়িয়া উঠিয়া ঈাড়াইল, “সে হলেও বুঝি, যমেই বা 
তোকে নেয় কোথায় ? তুই যে যমেরও অরুচি ?” 

কথায় উত্তর ন। দিয়া পরাণ প্রচণ্ড রাগের মাথায় যাহ! করিয়! 
বসিল তাহা। এই,-_সে মুহূর্ত মধ্যে পরিত্যক্ত বটিখান। তুলিয়া লইয়া 
ছুইহাতে বাঁটখানী চাপিয়। ধরিয়া জয়ছ্র্গীকে যেখানে-সেখানে 
চোপাইয়। দিল। আর্তনাদের পর আর্তনাদ, তার পরই রক্তাক্ত 
কলেবরে জয়ছুর্গ। সংজ্ঞা হারাইয়া সশব্দে মেজের উপর পড়িয়া গেল। 


তিন 


সকলেই মনে করিয়াছিল পরাণের ফাসী হইবে। তার দক্ষিণ 
ধারের প্রতিবেশী তার বাড়ীখানা কিভাবে দখল করা যায় তার 


৫ 
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জন্য গভীর চিন্তায় ডুবিয়। থাকিয়া নানাপ্রকার ফিকির ফন্দি 
বাহির করিতেছিল, এমন সময় এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিয়া সমস্তই 
উল্টাইয়। দ্রিল। . 

জয়ছুর্গ। সঙ্গে সঙ্গে মরে নাই, সদরের হাসপাতালে তৃতীয় দিনে 
তার জ্ঞান হইতেই হাকিম সদলবলে তার সাক্ষ্য গ্রহণ করিতে 
আসিলেন। অত্যন্ত ভুব্বল এবং কণ্ঠাগত প্রাণ হইলে কি হয়, 
ডাক্তারের মতে যখন তার মৃত্যুর আর অধিক বিলম্ব নাই, তখন 
তাঁদের কর্তব্য পালন অবিলম্বে না হইলে চলিবে কিরূপে ? প্রথম 
প্রশ্নের উত্তরেই সে বলিয়া বসিল- তার স্বামী তাহাকে আঘাত করে 
নাই, সে নিজেই নিজেকে আহত করিয়াছে । 

প্রশ্নকারী সবিন্ময়ে কহিলেন, “সে কি, পাশের বাড়ীর লোক যে 
দেখেছে বঁটি ছিল পরাণের হাতে ?” 

নারী কহিল, “তোমার বউ যদি তোমার সঙ্গে ঝগড়া করে আত্ম- 
হাত্যে হতে যায়, তুমি তার হাত থেকে অস্তর ছিনিয়ে নিতে যাঁবে না ?” 

প্রশ্নকারা প্রতি প্রশ্নের জটিলতায় ক্ষণকাল বিমূট় হইয়া রহিলেন, 
পরে এ কুট প্রশ্নের “কুটিলতা৷ এড়াইয়! গিয়া, পুনরায় প্রাশ্ন করিলেন, 
“তাহলে তুমি বলতে চাও তোমার স্বামী তোমায় মারে নি?” 

“ও মা, বলতে চাই কি রকম? তোমাদের দরকারে হয়কে নয় 
করবে৷ নাকি ? কেন, আমায় ও মারবে কেন? আমি কি ওর মতন 
কু-চরিত্তির যে ও আসবে আমায় খুন করতে ?” 

“তুমিই বা! হঠাৎ আত্মহত্যা করতে গেলে কি জন্যে ?” 

“শোন কথা ! আত্মহত্যে হঠাৎ না করে চোখে কাজল পরে, 
কপালে টিপ কেটে, পায়ে আলত। দিয়ে, ঠোঁটে রং লাগিয়ে তোমাদের 
বড় নোকেদের ঘরে করে বুঝি ? নাঃ বাপু, আমাদের সে-সব নেই)_- 
আমর। করলে এম্নি হঠাৎই করি ।” 


৬৭ সর্বকালের হাওয়। 


প্রশ্নকারী বিব্রত বপন্নতার সহিত তাড়াতাড়ি করিয় বলিলেন, 
“না না, তা'তো বলিনি; তবে এরকম রাগ কেন হলো? রাগের 
কারণট। কি.তাই জানতে চাইছি |” 

“জিজ্ঞেস করলেই পারতে তোমাদের সেই মুখপোড়া যমের 
অরুচি পুষ্তিপুত্ত,রকে ! কেন করুম? রাগে ঘেন্নায় মান্ুৰ পাগল 
হয়ে যায় না! কু-চরিত্তিরকে নিয়ে ঘর করতে রুচি কতদিন থাকে 
মানুষের বল ত? সহির তো একটা সীম। আছে ! কোন্‌ চুলোমুখীর 
চুলোর দোরে সারারাত কাটিয়ে বাঁড়ী কিরেছিল সেটা ওকে তোমরা 
বুঝি শুধোতে পারনি? কেন লজ্জা করেছিল ?” 

স্বানী-দ্্রীতে দেখা করাইয়া দেওয়া! কর্তৃপক্ষরা! হয়ত কর্তব্য বোধ 
করিয়া হিলেন। পরাণ কাদিয়। আপত্তি করিলেও শুনিলেন না। 
যখন জয়ছুর্গীর সঙ্গে তার দেখা হইল তখন তাহার মুমূষ্র্ অবস্থা । 
গল[র স্বর গল। দিয়! বাহির হইতে চায় না, কানেও সহজে বাহিরের 
ন্বরঢোকে না। তথাপি দর্শকের পরিচয় বারবার করিয়! জানানে 
হইলে অর্দনিমিলিত নেত্র বারেক মাত্র উন্নীলন করিয়। মে তার 
সন্মুখে চাহিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল। চোখে জাল পড়িয় গিয়াছে, 
সগস্তই তার কাছে ধোয়ার মত অস্পষ্ট নাভিশ্বাসের ঘন ঘন 
আন্দোলনে অতবড় শরীরট। তার ঢেউয়ে পড়া ক্ষুদ্র তৃণখণ্ডের 
মতই সমানে আন্দোলিত হইতেছিল, তাহারই মধ্য হইতে জয়ছ্র্গ৷ 
কোনমতে এই কথা কয়ট। মাত্র বলিল £ 

“ওকে বলো যেন গয়ার পেবেত শিলেয় গিয়ে একটা পিগ্ডি 
চটকায়, নইলে কি পেত্রী হয়ে শেষে ওর আর ওর সেই হতচ্ছাঁড়ি 
সোহাগী জাচল-ছুলুনীর ঘাড় ভাঙ্গবো ?” 

পরাণকে জয়ছুর্গ। ফাঁসী বা আন্দামন গমন হইতে বাঁচাইয়। 
দিয়া গেলেও তার মৃত্যুকালীন জবানবন্দি গ্রামের লোকেরা কেহই 
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বিশ্বীস করে নাই। যার! এতদিন তার মুখর কলহপরায়ণতায় তাঁকে 
নিন্দা-বিদ্বেষ করিয়। আসিয়াছিল, তারাই স্তম্তিতচিত্তে তার গ্রশংস। 
না! করিয়া পারিল না । পরাণকে খুনে বলিয়া সকলেই” মনে মনে 
শিহরিয়া রহিল। তার মুক্তি তারা বেশ মনের সঙ্গে পছন্দ করিতে 
পারিল না। স-সর্প গৃহে বস করার মতই এই হত্যাকারীকে নিজে- 
দের ভিতর রাখা একটুও নিরাপদ নয়, এ-কথা প্রত্যেকেই পরস্পরের 
সঙ্গে আলোচন। করিল, কিন্তু প্রকাশ্যে বিরোধিত। করিবার মত সাহস 
কেহই সঞ্চয় করিতে পারিল না। দক্ষিণধারের প্রতিবেশীই এ 
ঘটনায় সবিশেষ আশাহত হইলেন, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া আত্মগতই 
তিনি বলিলেন, “হরি হে দীনবন্ধু ! তুমিও শেষকালে তোমার নাম 
ডোবালে? কলিকালে পাগীরই বন্ধু হলে? তা" হও, কি করবে, 
তোমার আর দোষ কি? যুগের হাওয়। |” 

কিন্ত বেশীদিন নয়, পরাণ শীঘ্রই ইহাদের মুক্তি দিল। সেও 
আর এ ঘটনার পরে তার চিরপরিচিতদের মধ্যে তিষিতে পারিতেছিল 
না। সে স্ুস্পষ্টর্ূপেই বুঝিতে পারিতেছিল যে, তার আজীবনের 
পরিচিতরা তাকে আর ঠিক স্বাভাবিক দৃষ্টিতে দেখিতে পারিতেছে 
না। এই কয়ট। দিন হাজত বাস করিয়া আসিয়াই সে যেন তাদের 
আগেকার চিরপরিচিত সেই পরাণ কৈবর্ত আর নয় একজন ঘোর 
অপরিচিত ব্যক্তি, যার জমস্তটাই রহস্যময় কঠিন আবরণের মধ্যে 
সকলের পক্ষে দুপ্রবেশ্য হইয়া আছে। তার প্রতি পদক্ষেপে লোকে 
পিছনে হটিয়। যাঁয়, গলার স্বর শুনিলে মানুষ চমকিয়া নীরব হইয়া 
পড়ে, মুখের হাঁসি সন্দেহের ছায়ায় আত্মগোপন করে। প্রতি মুহুত্তে, 
প্রত্যেক লোকের প্রতিটি ব্যবহারে অব্যক্ত ভাষায় তার স্বরে ধ্বনিত 
হইতে থাঁকে, “আইনের চোখে পাঁর পেয়ে এলেও-__ও খুনী _-ও 
খুনী! নাঃ জয়ছুর্গী প্রতিশোধ লইয়াছে বটে !” 


৬৯ সর্বকালের হাঁওয়| 


যেমন তেমন দামে বাড়ীঘর, ভেভ্রসপত্র বেচিয়া পরাণ গ্রাম 
ছাড়িয়া চলিয়া গেল। অতসীর সঙ্গে সে ফিরিয়া আসিয়া আর 
দেখা করে নাই, জন্মের মত যখন বিদায় লইতেছে তখন একবারের 
জন্য সে দারুণ প্রলুব্ধ হইয়া উঠিল, জয়দুর্গ যদি তাকে সে ঘটনার 
পর ক্ষমা করিতে পারে, অতসী কি পারিবে না? জয়ছুর্গীকে সে 
একদিনের জন্যও ভালবাসে নাই, কিন্তু অতসী তজানে তাকে সে 
কতখানি ভালবাসিয়াছিল। মায়ের দেওয়। টাকা, অনাগত সন্তানের 
মাছুলীহার, নিজের সখের সৌথীন টুকিটাকি সমস্তই ত সে তার 
ভালবাসার নিদর্শন অতসীকেই দিয়াছে । আজও জয়ছুর্গার সোনার 
তাগা, কানফুল, নাকছাবি, রূপার গোট, চাবিশিক্লি, রূপার চুড়ী, 
পায়ের কড়াচুট্কী তাকেই দিতে পারে, সে কি সঙ্গে যায় না? বাড়ী 
জমি বিক্রির টাকা দিয়া কোন অজ্ঞাত গ্রামে গিয়া, ন। হয় সহরে 
পৌছিরা তারা নৃতন করিয়া ঘরকন্না পাতিবে। মাছ আর ধরিবে 
না) কল-কার্খানায় আজকাল কত রকম-বেরকমের কাজ । 

অত্ী তাহাকে দেখিয়া একছুটে পলাইয়া যাইতেছিল। তার 
কঠিন ত্বরের পিছু ডাকে সভয়ে পিছন ফিরিল বটে, কিন্তু ভরস! 
করিয়া খুব কাছাকাছি আসিতে পারিল না, খানিকটা দূর হইতেই 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি?” এটুকু স্বর হইতেই তার বক্ষম্পন্দনের 
অন্বাভাবিক গতির পরিচয় ব্ুম্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। 

পরাণের বুকটাও ভিতরে ভিতরে ভারী হইয়া উঠিয়ছে। 
্বাভাবিক ভাবে কথা কহিবার চেষ্ট। করিয়াও অনেকখানি ইতস্তত: 
করিয়াই সে কহিল, “আমি গ। ছেড়ে যাচ্ছি” 

অতসী যথাপুব্ধ থাকিয়াই সংক্ষেপে উত্তর দিল, “শুনেছি”__ 

“হ্যা, ঝাড়ীঘর সমস্তই বেচে ফেলে নগদ টাকা করেছি, শুধু 
গয়নাগুলো যেমন তেমনই আছে। 
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অতসী কোন ওৎসুক্য প্রকাশ করিল না, শুধু তার শু্ষকণ্ঠ মধ্য 
হইতে একটা অস্পষ্ট নীরস ধ্বনি বাহির হইল ১_ও !” 

“কলকাতায় গিয়ে ভাবছি কল-কারখানায় কাজ করাবোো, খ খাটতে 
পারলে সেখানে একশ টাকাঁও রোজগার করা যায় সবাই বলে।” 

অতসী এইবার একট কিছু বলিবে--পরাণ মনে মনে এবপ 
আশ। করিয়াছিল; সে কিন্তু কিছুই বলিল না, যেমন ভেমন্ই 
দাড়াইয়া রহিল। পরাণের গ্রাম ত্যাগের খবরে হয়ত একটুখানি 
স্বস্তিবোধ যেন তার মধ্যে ফিরিয়া আসিতেছিল ৷ এই ব্যাপার লইয়! 
তার উপরেও ঘরে বাহিরে যে একট! কুৎসিত রটনা! ন! চলিতেছিল 
এমন নয়৷ 

“তুমি আমার সঙ্গে যাবে অতসী ? ছুজনায় আমর! আবার 
নতুন করে ঘর বাঁধবো, তুমি সেখানে” 

«“আ-মি ?” অতসী সহসা! বেতসীর মতই সঘনে কাপিয়া উঠিল । 
প্রায় রুদ্বশ্বাসে হাপাইয়া সে আর্তকণ্ে বলিয়। ফেলিল, “তোমার 
সঙ্গে? ওরে বাবা! নানা না, তোমার সঙ্গে আমি যাবো 
না-__যাবে। না ।” 

পরাণের বুকের ভিতর একট বোম! যেন সে নিজের হাতে দাগিয়া 
দিল ; বহুক্ষণ পরে ঝাঁপ স' দৃষ্টি পরিষফ্ষার হইয়া আসিলে সে চারি- 
দিকে চাহিয়া দেখিল অতসী কোথাও নাই। অদূরে তাদের খিড়কী 
দরজায় খড়াৎ করিয় খিল পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভিতর হইতে নারীকণ্ের 
শব্ধ শোনা গেল) 

“কিরে আতু ! অমন করে ছুটে এলি ক্যানে ? হলো! কি তোর ?” 

ওমা, সেই খুনে এয়েছে গো ! বলেক, আমার সঙ্গে চল্ঃ ! 
উঃ, ভয়ে আমার গা-_হাত দে দেখ না, এখনও কাঁপচে গে!” 

“ঘরকে আন্ুক না তোর বাঁপ, পুলিশকে খবর দিতে বলছি ! 


1১ সর্বকালের হাওয়! 


আ, মর্‌ মর্! মুখপুড়ি ছুঁড়ি অমন গুণের সোয়ামীকে আবার 
সোহাগ করে বাঁচিয়ে গেলেন! আদিখ্যেত। দেখে ঝাচিনে ।” 

হিশ্বি করিয়া হাসিয়। উঠিয়া অতসী হাস্তকম্পিত স্বরে মন্তব্য 
করিল, “যমেরও অরুচি যে ও__-যম ওকে নেবেক ক্যানে।” 

এবার আর তাঁর কণ্ঠস্বরে ভয়ের কম্পন ছিল না, কৌতুক 
উছলিত হইতেছিল। 

মা বলিল, “তাই বটেক, কি গব্বেই ধরেছিল-_থাকি আাটকুড়ী ! 
আতুড়ে স্থন জোটাতে পারেক নাই একটুক্‌ !” 

পরাণের ছুচোখ বারেকমাত্র জলন্ত কয়লার মতই দপদপ করিয়া 
জুলিয়া উঠিলেও পরক্ষণে যেন বরুণবাঁণে নির্বাপিত অগ্সিবাণের মতই 
তার সেই ছুচোখের অগ্নিশিখা একান্ত ব্যর্থতায় পর্যবসিত হইয়। 
গেল। ছুচোঁখ ভত্তি সহসা সমাগত অনাহুত অশ্রুর আবিলতায় সে 
প্রায় অন্ধের মত স্মলিত পদে যে-পথে আসিয়াছিল তাহারই অভি- 
মুখে কিরিয়৷ চলিল, গভীর দীর্ঘশ্বাসের ভারে ভারাক্রান্ত বক্ষ ফুলিয়! 
উঠিতেছিল, আর্থনাদের মতই তার অবরুদ্ধ-্বর কঠ হইতে একটা 
অশ্ফুট শব্দ মাত্র বাহির হইল, “জয়ি, জয়ি! তোকে আমি চিনিনি, 
তুই দেবতা, আমি পিচেশ 1” 


হোেস্ভ্নক 

দিব্যেন্দুর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ অনেকদিনই হয়েছিল কিন্তু চিঠি- 
পত্রের আদান-প্রদানি বহুকাল পধ্যস্ত বজায় থেকেছে । কলেজ ছাড়ার 
পর আমি ঢুকলুম ডাক্তারী লাইনে, আর সে পড়াঁশুনো ছেড়েই 
দিলে। ত৷ দেবে নাই বা কেন, প্রথম গ্রেট ওয়ারে ওর বাবা তো! 
আর কম টাকাট। ব্যবসা! করে লাভ করেননি । শুনেছি সে এত 
বেশী যে তার নিয়তন তিন পুরুষে নাকি পায়ের উপর পা তুলে দিয়ে 
অর্থাৎ বেশ একটি স্স্রিংয়ের গদি-তাট। প্রশস্ত ইজিচেয়ারে শুয়ে শুয়ে 
জীবনগুলে। কাটিয়ে দিতে পারবেন। অবশ্য ঘতটা রটে, সবটাই ঘটে 
না, তবু কিছু কিছু তো৷ বটেই! একথাটাও তো! জার অসত্য নর | 
দিব্যেন্ু তার বাপের কাজ-কম্মের সাহাব্যও নাকি কতকটা করেছিল, 
ওর বাঁবার তখন লোহার কারবারে মোটামুটি সোনা ফলছে। বহর 
কতক পরে ওর বাব! হঠাৎ মারা পড়লেন, তার বছর দু'বছর পরেই 
শুনলুম দিব্যেন্্ু তার সোনা-ফলা লোহার কারবার খুব মোটা একটা 
টাকা নিয়ে কোন্‌ এক মাড়োয়ারীকে বিক্রি করে দিয়েছে । বড়ই 
চটে গেলুম। বাঙ্গালীকে এ রোগেই তো মেরেছে! আর এই 
করে করেই মাঁড়োয়ার হয়ে উঠেছে সুজলা-সুফলা-শস্ত-শ্যামলা। এবং 
বাংল! দেশটি হয়ে দাড়াচ্চে ধুধু মরু! ছুদিন পরে এর শুকৃনে। 
গাছের ডালে ডালে যে পাখীর শুধু ডাকতে থাকবে, তাদের ধ্বনি 
হচ্চে--ঘু-ঘুঘু ঘু-ঘু-ঘু!? এবং বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে এরাই বিচরণ 
করবে। চিঠি লিখলুম,€তামার বাবার কষ্টোপাঞ্জিত অতবড় 
কারবারটা এমন করে নষ্ট করলে, এর মানে কি? 

উত্তর দিলে, “এখন নয়, ছুটে। বহর পরে বুঝতে পারবে মানে কি! 

১৯২৭-২৮ সাল থেকে পৃথিবীর সর্ধববিধ বাঁজারই পড়তে আরম্ত 
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করলো, দ্বিতীয় মহাঁযুদ্ধে পৃথিবীজোড়া সবচেয়ে বড় যুদ্ধের বীজ 
পৌঁতা হলো ; কিন্তু মানুষ বড়জোর অদূর ভবিষ্যংই দেখতে পায়, 
সে তো৷ যুর্ববদরশী নয়, এ লোহাই ঘে আবার সোনার চাইতেও বড় 
হয়ে উঠবে তখন সেকথা কেউ কি জানতো । 

দিব্যেন্ু ই্থামতীর তীরে বিশাল জমিদারী কিনে সবচেয়ে 
আধুনিক ফ্যাসানে বাড়ী তৈরী করিয়ে সমস্ত নাগরিক সভ্যতার বাইরে 
গিয়ে বাস করছে, বিয়ে সে আগেই করেছিল, এই পর্যন্ত খবর 
তার চিঠিপত্রে পেয়েছিলাম । বিয়ের সময় অবসর করে সেখানে 
যাবার জন্যেও সে আমায় একটা চিঠি মারফৎ আমন্ত্রণ করেছিল। 
তার পর থেকে বহর ছুই তাঁদের কোন খবরাখবর পাইনি ; বলা 
বাহুল্য, আমারও খবর নেবার অবসর তখন একেবারেই ছিল ন।। 
নতুন একট। তীব্রতম বিব-প্রতিষেধক ওবধ আবিষ্কার করে আমি 
তখন তাই নিয়ে একট। সাধনায় মগ্ন হয়ে হিলাম | 

আমার সাধন! সফল হয়েছে । শুধু সাপের বিষই নয়, সময়ে 
প্রয়োগ করতে পারলে আরসের্নিক এমন কি পটাসিয়াম সায়নাইডের 
প্রচণ্ড বিষক্রিয়াকে পধ্যন্তও পরাভব করে ফেলতে সমর্ধ। 

অভাবনীয় রূপেই এতবড় মহৌষধ আমার হাত দিয়ে ভগবান 
মানব সমাজকে দান করলেন। সেও এক উপকথার কাহিনীর মতই 
চমকপ্রদ অদ্ভূত ব্যাপার। আচ্ছা, দিব্যেন্দু এখন একটু সরেই 
দাড়াক না, সেই কথাটাই আগে বলি, এই ছুটে। ব্যাপার তো! 
পরম্পরের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন নয়; সেই কাহিনীটা আগে থেকে 
এখানে বলে রাখা ভাল। সে একটা বসন্তকালের সন্ধ্যা। 
কলকাতায় থাকি, সেখানে অবশ্য শীত-বসন্তের কোন মূর্ত পরিচয় 
আমরা পাইনে ; ওসব খতুগুলি আমাদের কাছে প্রায় অবান্তর এবং 
অনাব্গ্ক। অতি ঘনিষ্ঠতর পরিচয় ও কারবার আমাদের যা 
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আছে তা” বরং এই ছুটি খতুর সঙ্গে; একটি গ্রীক্*ষ একটি বর্ষা । 
গ্রীষ্ম খতুটি যত কষ্টকরই হোক, যাঁদের ইলেকট্রীক-ক্যানের হাওয়া 
খাওয়ার মত সৌভাগ্য আছে, তাঁদের কথ। ছেড়ে দিলেও আসলপাতাঁর 
পাখাতেও কিছু-কিঞ্চিং কষ্ট লাঘব হতে পারে। ঘরের ফাটা-চট। 
মেঝেয় শুয়েও এক রকমে কেটে যায়। যত-কিছু দুর্দশা এবং সেটা 
অত্যন্ত অকরুণ মৃত্তি ধরে নাকাল করে কলকাতার বর্ধায়। হ্যা 
সবখানের থেকেও কলকাতার বর্ধাকেই আমার বেশী ভয়। অন্যত্র 
রাস্তায় এমন নদী স্থ্টি হয় না । পথে অবশ্য কাদ। হয়, পিছলও হয়ে 
থাকে কিন্তু কথায় কথায় এক-হাটু জল দাড়ায় না, আর বাড়ীর 
উঠোনের জলে রান্ন। ভাঙার বৈঠকখানা-_সন একাকার হয়ে বায় না। 
ট্রাম বাস মোটর অচল হয়ে লাখ লাখ লোককে জতে।-জাম! শুদ্ধ 
নোংরা জলে সাঁতার কাটায় না। এই বসন্ত সন্ধ্যাতেও কলকাতার 
রীতিক্রমে কোন বাসন্তী পরিবেশ ছিল না, অতি সাধারণ সবদিনকার 
মতই সাজবেলা। পাশের বাড়ীর রান্নাঘরের উনান ধরানোর 
কেরোসিনের ঝজাঁলে। গন্ধযুক্ত ঘু'ঁটেগন্ধী বাসন্তী বায়ু মধ্যে মধ্যে 
প্রচুরতর ধোঁয়ার সঙ্গে আমার নাসারন্ধ্ে প্রবিষ্ট হচ্ছিল। তাঁদেরই 
উপরলায় স্কুলের ফেরত মেয়ে ছুটি একটি জীর্ণাবস্থ হান্মোনিয়ম 
নিয়ে ছুজনে ছুই সুরে তারম্বরে সঙ্গীত সাধনা করছিলো, শুনে শুনে 
একান্ত অভ্যস্ত না৷ হলে কখনই এ বেস্থরো-বেতালার উচ্চৈ-ম্বরের গাঁন 
শুনতে শুনতে আানাটোমী ব! কেমিস্ীর সুক্্তত্ব বিশ্লেষণ করা সম্ভব 
হত না। 

রাস্তায় মোটর, মোটর-বাস, লরী, রিক্সার একঘেয়ে চলন- ঘণ্টার 
টিং টিং এবং ছোট বড় মাঝারি বয়সের পথচারীদের হল্লা ও ফেরি- 
ওয়ালাদের স্থরে বেস্থুরে নানান জিনিসের ফিরিস্তি এতো আছেই, 
ওসব কানে ঢুকলে যদি তাদের আমল দেওয়া যায়, তাহলে আর 
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রাজার রাজ্য চালনা! থেকে ছাত্র-ছাত্রীদের পড়াশোনা, কৃপণ স্ুদ- 
খোরের স্বদ-গোনা সমস্ত বন্ধ রেখে আবহকাঁল অপেক্ষা করতে হয়, 
সমুদ্রেরশ্বুনস্ত ঢেউ-এর ওঠাপড়। বন্ধ হলে সান করতে নামবার মত । 

কলকাতায় বাস করলে যোগাভ্যাসের কাজ হয়। যোঁগদর্শনকর 
পতঞ্জলী বলেছেন, “যোগশ্চিন্তবৃদ্তিনিরোধ2 ৮ 

যাক্‌ ধান ভানতে শিবেব গীত এলে। নাকি ! কোথায় এই শেষ 
বসন্তের গুমোট কর! সন্ধ্যার কলকাতার এক পুরোণো গলির ছোট্র 
একটা বাড়ীতে খানকরেক পুরাভন চেয়ার ও একটা টানাওলা 
টেবিলের সামনে বসে হিসেব কৰা, আর কোথায় দার্শনিকের সমুচ্চ 
মতবাদ । হিসাবে একটুখানি ভুল থেকেই যাচ্চে, ঠিক ক্যালকুলেসান 
করে জিনিষটাকে দৃঢ় প্রত্যয়ের উপর দীড় করাতে পারছি ন।। 
একটা প্রচ্ছন সংশয় থেকেই যায়। নাঃ আবও ভাল করে রিসার্চ 
কর। দরকার । যদি নিজের একটা! ল্যাবরেটোরী থাকতো ! এরকম 
লুকোছাঁপা করে অন্য কাজের আড়াল দিয়ে অনেক কিছু মিথ্যা 
রচনা করে এসব কাজ কখন সাকৃসেসফুল হয়? অথচ উপায়ও 
তো! নেই । 

জাঁনলাটা সামনের দিকে খোলাই ছিল, হঠাৎ সশব্দে সেটা বন্ধ 
হয়ে গিয়ে ফের সঙ্গে সঙ্গেই সজোরে খুলে আবার ঝনাৎ করে বন্ধ 
হয়ে গেল। তারপর গন্পের সেই ণঢাকন খোঁল, নাচন দেখ”-র মতই 
এই খোলে এই পড়ে। টেবিলের কাগজপত্র এদিকে ওদিকে ফর্‌ ফর্‌ 
করে উড়ে ঘরময় ছড়িয়ে পড়লো, মায় আমার সেই মিল ন! হওয়! 
হিসেবের চোতা। কাগজথানাও । ঝড় উঠেছে। বেশ বড় রকমের 
ঝড়। এতটুকু বোবা গলির ভেতরকার এই ছোট্র ঘরটুকুতেই যার 
এতটা দাপাদাপি, বাইরে না জানি সে কি করছে? উঠে গিয়ে 
জানলার বিদ্রোহী কপাট ছুটোকে টানাটানি করে এনে কোনমতে 
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ছিটৃকিনিটা আটকে দিলুম। ইতিমধ্যে কাচের ফ্রেমে বাঁধানে। 
ঠাকুরদাদার ওয়াটার কলারের ফেড-হওয়া এন্লার্জখাঁনা হাওয়ার 
দোলায় দোল খেতে খেতে ধুপ করে দড়ি ছি'ড়ে খসে পড়লো! এবং 
কাচভাঙ্গার শব্দ হলে ঝন্ঝন্‌ ঝনাৎ। কি বিপদ! দড়িটা অনেক 
দিন বদল|নো হয়নি, পচে গেছলো নিশ্য়। কে কি“করে, যেটি ন। 
হাতে করে করবে৷ তা আর হবে না । অথচ 'এই অভূতপূর্ব আকস্মিক 
অনর্থ_আবিষ্ষারের অদ্ভুত উত্তেজনায় সার! ছুনিয়াই তখন আমার 
কাছে এ পাশের বাড়ীর রান্নাঘর থেকে ভেসে-আসা। ধোয়ার মতই 
ধৌয়াটে। 
খুব জোরে বৃষ্টি পড়ছে জানা গেল। কাল-বৈশাখীর রুদ্র তাণ্ডব 
সুরু হয়েছে এ সঙ্গে। তা না হবেই বা কেন? বসন্তের বাসন্তী 
সমারোহ আমাদের এই পচ গলিতে ন। থাকতে পারে, তাই বলে 
তো আর সে রুদ্র-বৈশাখের রুদ্র-লীলার দাপাদাপির কিছুটা ভোগ 
না করে রেহ।ই পেতে পারে না। স্থান যেমনই হোক, কালটা তো 
ঠিকই আছে। 
দরজায় আঘাতের পর প্রচণ্ড করাঘাত চলছিল । হাওয়ার ধাক৷ 
বলে যতই তাকে উড়িয়ে দিতে চাই, ততই তার উগ্রতা বেড়ে ওঠে। 
বোধ হয় কোন ঝড়ে-পড়া জলে-ভেজ। বিপন্ন মানুষই হবে । আমারই 
কোন বন্ধু বা আত্মীয়ও তে হতে পারে । দরজা খুলতেই কেউ এক- 
জন ছুটে এসে হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকলো, আর সঙ্গে সঙ্গেই হয়ত 
কোথাকার কোন তার কেটে বা অমনি কিছু একটা বিপত্তি ঘটে 
আমার ঘরের ইলেকৃট্র্ক আলোট। ফিউস্ড হয়ে গেল। এ বড় মন্দ 
মুস্কিল তো নয়! এখন আমি করি কি? সিগারেট ফুঁকি না, দিয়।- 
শলাই এ ঘরে দুষ্প্রাপ্য, এক সেই রান্নাঘরের কাজের জন্যে যদি ওদিকে 
থাকে। সেখানে এখন যাবার যে। কি, যে প্রচণ্ড ধারায় বৃষ্টি চলছে, 
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খোল! দালান উঠোন পার হতে হতে ভিজে বেড়ালেরও অধম হয়ে 
ষাব যে। নিরুপায়ে বিপন্নভাবে প্রগ্ন করলেম, “কে ?” 

যে "এসেছিল দরজায় ছড়কো৷ লাগিয়ে দিতে দিতে উত্তর করলে, 
“আপনার ঘরে টচ্চ আছে ?” 

ঠিক কথা, টর্চ একট। আছে, কিন্ত কোথায় আছে? টেবিলের 
উপর, না৷ ওর ড্রয়ারটার মধ্যে? আছে, না৷ আমার বিশ্বাসী চাকরটার 
শ্ঠেন দৃষ্টিতে পড়ে যেমন অনেক কিছুই উধাও হয়ে যায়, তাই গেছে, 
তাঁও তো'জাঁনিনে । বললেম, “থাকলেও থাকতে পারে, তবে খুঁজে বার 
করি কি করে? আপনি কে? এমন করে এসেই ব! ঢুকলেন কেন ?” 

বাইরের ঘনঘোর ছুর্য্যোগের নিকষ কালিমায় নিরালোক গৃহের 
অন্ধকার নিরন্ধ ও জমাট বেঁধে গেছলো, এতটুকু অস্পষ্ট আলোর 
রেখা কোথাও দিয়ে চোখে পুড়ে না, সেই কঠিন পাথরের গুহার 
মত অন্ধকার কক্ষে একটা অদ্ভুত হাসির শব্দ একটিবারের জন্য হাঁ হা! 
করে বেজে উঠলো, অপরিচিত কের স্বর পরচ্ষণে ভেসে এলো__ 
“পিরামিড বিষ হেমলকের থে প্রতিবেধক নিয়ে আপনি এক্সপেরিমেন্ট 
করছেন, এ-ঘরে নিশ্চয়ই তা আছে? আগায় শ্রীগগির দিন, 
শীগগির |” 

অন্থজ্ঞাব্যগ্রক সুদৃঢ় কঠ্ন্বর। 

গভীর বিস্ময়ে প্রায় অভিভূত হয়ে পড়ে বলে উঠলেম, “পিরামিড 
বিষ! কে বললে একথা আপনাকে ?? 

আবার সেই হাসিই উত্তর দিল, “কে বললে, সে কাহিনী বলতে 
গেলে বলা হয়ত শেষ হলেও হ'তে পারে, কিন্তু আপনার প্র্যাকটি- 
ক্যাল এক্সপেরিমেন্টের এই সুবর্ণ স্বযোগ হঠাৎ আর পাবেন ন। 
স্যার। রিসার্চারের ভাগ্যে এতবড় স্বযোগ কদাচিৎ মেলে, তাই নয় 
কি? অস্বীকার করতে পারেন কি একথা ?” 
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সীমাহার! বিস্ময়ের সঙ্গে সমান ওজনের আতঙ্ক নিশ্রিত হলো । 
মুখ থেকে বেরিয়ে এলো-“সে কি, ওই ছুপ্প্রাপ্য নিশরীয় সর্পবিষ 
আপনি খেয়েছেন নাকি? পেলেন কোথায় ? ওর নার্মহেমলক 
তই বাঁ জানলেন কি করে? এতো একজন মৃত বাক্তির মনগড়। 
কাল্পনিক উপাঁধি 1৮ . 

আবারও সেই উচ্চ হাঁস্ত-_-এবার তার ধ্বনি তীক্ষ এবং তীব্রতর, 
_-“ফের এ রকম অ-বৈজ্ঞানিক কৌতুহল ! আপনি জানেন এ বিষ- 
ক্রিয়ার মেয়াদ মাত্র আধঘন্টা । আমার শরীরে এক কোয়ার্টার 
আন্দাজ পূর্বের্ধ বিষ ঢুকেছে, আগুন জ্বলছে, দেহযন্ত্র পুড়িয়ে দিতে 
মাত্র পনের মিনিট সময় আর বাকি। যদি ওষুধ না পাই শুধু 
মরবো না, আপনাকে এই রিভলবারের গুলিতে শেষ করে দিয়ে তবেই 
আপনার অনুসরণ করবো” 

টর্চের তীব্র আলো জলিয়! উঠিল, সর্ববাঙ্গে জলঝরা ্ুুদীর্ঘাকৃতি 
চড়চড়ে ফর রংএর স্ুপরিচ্ছদধারী যুবক, বা হাতে তার রিভলবার, 
__একান্তই নাটকীয় দৃশ্য ৷ 

আমার টর্চটাও 'সৌভাগ্য বা ছুর্ভাগ্যক্রমে চুরি যায়নি, টেবিলের 
উপরেই ছিল, ওষুধটা, তো সর্বদা হাতের কাছেই রাখি, এ অধুনা- 
বিশ্বৃত মিশরীয় বিষের একান্ত দুপ্প্াপ্য প্রতিষেধকটি মিশর ভ্রমণে 
গিয়ে নেহাঁংই দেব কৃপায় সেখ সাছুল্লার অযাচিত কৃপায় অবিশ্বীস্ত- 
ভাবে লাভ করে পধ্যন্ত তাই নিয়েই তে। আমি এই গবেষণা করে 
যাচ্ছি এবং সেই তীব্র বিষের সঙ্গে পটাসিয়াম সায়নাইডের একটা 
মিল খুঁজে পেয়ে তারই'উপর আমার এই প্রাণাস্তপণের অনুসন্ধান 
তত্বকে প্রতিষ্ঠ। করেছি । হার্টের উপর অত্যন্ত জোরে এসে যে কোন 
মহা-গরল অতি তীত্র আঘাত হেনে থাকে সেগুলি সমশ্রেণীর__এই 
নীতি ধরে কাজ করে চলেছি । এ বিষটির নাম নাকি হেমলক | এই 
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কথ। সেই শিশবীয় সেখই বলেছিলেন। আলে। জ্বলতেই আগন্তক 
তরেৎপদে এসে আমার একমাত্র পুরাতন ইজিচেয়ারখনা দখল করে 
শুয়ে পড়ো । দেখা গেল পা তার থরথর করে কাপছে । হা করে 
একটা। উদ্ধখ্বাস টেনে নিয়ে বলে উঠলো, “নীগ্গির করো ঠাণ্ডা 
বরফ হয়ে রক্ত জমে আসছে, আগুনের বদলে বরফ) হাঃ হাঁঃ হাঃ !” 

যথাসন্তব শীঘ্রই গ্লাসে জল ঢেলে তাতে তিন ফৌটা ওষুধ মিশিয়ে 
খাইয়ে দিলাম । একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে সে ধীরে ধীরে চোখ 
বুজলো । 

আমি টর্চের সাহায্যে আমার রিষ্টব্যাণ্ডে বাঁধা ঘড়িট। মুনমুন; 
দেখে চলেছি । ছুই তিন করে পনের ষোল আঠার কুড়ি মিনিট গত 
হয়ে গেল। অদ্ভুত আগন্তকের শরীরে কোন রকম সাড়া নেই; 
একেবারে নীরব নিথর । কি হ'ল! মরে গেল নাকি? ভয়ে আমার 
শরীরে কাট দিয়ে উঠলো । তাই যদি হয়ই, উঃ! কি মহা বিপদেই 
না আমি জড়িয়ে পড়বো । অনেকে জানে আমি কোন ওষুধ বার 
করবার চেষ্টা করছি । কিসের ওষুধ নাই জানলো, এই অপরিচিতের 
শরীরে অজ্ঞাত বিষক্রিয়ার পবিচয় আবিকৃত হলে কে না মনে করবে 
_ আমিই ওকে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলেছি । আমি এখন কি করি ? 
উপায় কিছুই চারদিকে হাতড়ে পাচ্চিনে। পুলিসে খবর দিই ? 
টেলিফোন তো। ঘরেই রয়েছে, সব কথাই তাদের খুলে বলবো । এ 
ছাড় আর তে। কোন পথই নেই । একবার নাড়ীট! দেখে নিই আগে 
_-একেবারেই শেষ হয়ে গেছে কিনা । প্রাণটা থাকতে থাকতে খবর 
দিতে পারলে ভাল ছিল। বড্ড ভূল করেছি ।. বড্ডই ভূল করেছি 
এতখানি দেরী কারে। মড়া তে। ফেলতেই হবে, গোপন তো! আব 
থাকবে না। 

মুখের কাছে টচ্চের আলো ফেলে নিরীক্ষণ করে দেখলেম, শবের 
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মুখের মত মুখ । ত। শুভ্র ব। পা নয়, ঈবৎ গ্ীতাভ নীল। যেন হাচ্ছা 
করে কপালময় কে নাল বড়ির ফিকে জলে হলুদ গুলে দিয়েছে । 
চোখ আধখোলা। মনে হয় দৃষ্টিহীন, শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ “মনে হ'ল 
পাওয়া যাচ্চে নী, তবে মরেই গেছে! উঃ! কি মহা ফ্যাসাদেই যে 
ফেললে আমাকে হতভাগ!! কে আমার এতবড় শত্রু ছিল? 
আবারও কক্জি খুঁজে নাড়ী পেলাম না না মরাই ঠিক। 

নিকটবস্তী পুলিশ-ষ্টেখশনের ফোন নাস্বার গাইড-বুক দেখে খুজে 
নিলেম টঙ্চ জ্বেলে। এই সর্ধ শরীর-মনের খর-কম্পনের মধ্যে দিয়ে 
এইটুকু করতেই বেশ পাঁচ সাত মিনিট সময় খরচ হয়েও গেল ! 
রিসিভারট! সবে তুলে নিয়ে কম্পিত স্বরকে কোন মতে ফুটিয়ে 
তুলেছি,_-হালো !” 

পিছন থেকে হঠাৎ একট অস্ফুট স্বর ভেসে এলো; ষ্টপ !” 

স-চমকে টেলিফোন রিসিভারট। ছেড়ে দিতেই সেট। সশব্দে ঘরের 
মেঝেয় পড় গেল। আমি মড়া-কাটা, মডা-ঘণটা মেডিকেল 
কলেজের মেডেলিষ্ট, সার্জারী পাঁশ করা ছাত্র, উদীয়মান একজন 
ডাক্তার, ভূতভয়গ্রস্ত একটা শিশুর মতই চমকিত এবং বলতে কি, 
আতঙ্কে প্রায় অভিভূত হয়ে উঠে পিছন ফিরে তাকালাম । যার 
শরীরে ডাক্তারী পরীক্ষায় জীবনী চিহ্ন খুঁজে পাইনি, কয়েকটি 
মিনিটের মধ্যেই তার একি অচিন্তনীয় পরিবর্তন। অর্ধনিমীলিত 
নেত্র পূর্ণ বিক্ষারিত, মড়ার মুখের মত বিবর্ণ ললাটে গণ্ডে ঈষৎ 
শোণিতোচ্ছাস স্থপরিস্ফুট_ পুনর্জন্ম একেই বলে, না? 

তখন আর কিছুই মনে রইলো! না, স্ুবিপুল পুলকোচ্ছাসে সমস্ত 

দেহ মন এক মুহুর্তে সবল ও সরস হয়ে উঠলো, যেমনটি হয় বর্ধাজল 
গেলে তৃণশস্তদের। বালকের মত আনন্দে প্রায় নৃত্য করে_ 


চিৎকারের মতই একটা ধ্বনি করে উঠলেম-__“ইউরেেক ! ইউরেক1!” 
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আমার পরিশ্রম ব্যর্থ হয়নি। পৃথিবীর একটা প্রচণ্ডততম গোপন 
ম্ারণাস্ত্রকে পরাভূত করে মানব সমাজের মহছুপকার করার একটা 
সুমহান প্রচেষ্টায় ভগবান আমার হাত দিয়ে এত বড় আঁবিষ্কার তবে 
সত্য সত্যই করিয়ে নিয়েছেন? আর ধার দেওয়া সেই আরবী 
লেখা৷ ফরমূলা ?* ছুহাত জোড় করেই তাঁকে প্রণতি জানালাম, তিনি 
সেখ সাছুল্লা, সেই অজ্ঞাতকুলশীল মিশরী ফকির। 


ছুই 


হ্যা, এইবার দিব্যেন্দুর কথা আরন্ত করি। দিব্যেন্দ্র অনেকদিন 
নীরব থেকে বোধ করি আমার নীরবতা তার চাইতেও গভীরতর 
দেখেই অল্প কিছুদিন আগে সেটা ভঙ্গ করেছে। 

হঠাৎ একদিন তার সেই কোন্‌ না-জান। জায়গ! থেকে এক পত্র 
এসে হাজির হলো । কাগজের পাতা ভপ্তি বিস্তর অন্থুযোগ, অর্থাৎ 
কিনা কেন আমি তাকে ভুলে গেলুম? কি এমন সে অপরাধ 
করেছে ইত্যাদি বহু গঞ্জনা দিয়েছে, তা'তে ঠিক এ সব কথাই-__ 
আমিও তে। তাকে ফেরত দেতে পারতাঁম, তা কিন্ত আমি দিলাম না৷ 
কি হবে তার অন্থুযোগগুলি তাঁকেই প্রত্যর্পণ করে। যখন তার 
দাবী আমার বন্ধুপ্রেমেরই উপর! এইব! দাবী করে কজন এ 
পৃথিবীতে ? অন্য কারু কি হয় জানিনে, নির্ধান্ধব আমি, আমার 
কাছে সত্যকার হদয়বৃত্তির দেনা-পাঁওনা তো! বলতে গেলে কারু 
সঙ্গেই বড় একটা নেই, অবশ্য কৃত্রিম এবং স্বার্থঘটিত একতরফা দেন! 
--সে কিছু কিছু সংসারে বাস করলে থেকেই থাঁকে । শুনেছি, এমন 
কি পাহাড়ের গুহায় বাস করেও মুনিখষিরাও সব সময়ে স্বার্থপর 
সংসারীদের দৈবাৎ-দৃষ্ট হয়ে হাত এড়াতে পেরে ওঠেন না। একবারটি 
ওদের ওখানে যাবার জন্যে সনির্ধবন্ধ নিমন্ত্রণ তার কাছ থেকে তো 


ঙ 
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কতবারই এসেছিল। যেতে যে অনিচ্ছা ছিল তাও নয়; কিন্তু 
কিছুতেই সেটা ঘটে ওঠেনি। এ যে আবিষ্ষারকের চিত্ত, ও আর 
কোন কিছুতেই যেন আকৃষ্ট হতে চায় না! নূতন নূতন আবিক্কিয়ার 
ঝেণকে নেশায় বু'দ হয়ে ওরই পিছনে ঘুরে বেড়াতে চায় । মনটা 
বড্ড নীরস ও কঠোর হয়ে যাচ্ছে, এট। তো ভাল নয়-। 

এ কয়েক বংসরে আমারও তো! আর আগের দিন নেই। সেই 
পচা গলির বাঁসিন্দ। বিনয় বস্ত্র তো৷ সেই ঝড়ের রাতেই নব্জন্মে জন্মে 
গেছে। আশ্রর্য্য আগন্তকের ভৌতিক আবির্ভাব এবং কি বলি 
তাকে ?-_-রেসারেক্সান' ? মৃত্যু থেকে পুনরুখান? সে এক 
অদ্ভুত কাণ্ড তো বটেই_-সেই থেকে আমার ভাগ্যদেবতা অকৃপণ 
হস্তে আমাকে “রূপ” না হোক, “রূপা” এবং “দিশোজহি” যশ 
প্রচুরতর বূপেই ঢেলে দিয়েছেন ও দিচ্চেন। কাজেই ডক্টর বি. কে. 
বস্তু এম. বি. (এক্ষণে এম. ডি. এফ. আর. সি. এস. ইত্যাদি) আজ 
সেই পচা-বাঁড়ীর ভাড়াটে নয়, চৌরঙ্গী অঞ্চলে প্রাসাদ ভবনের 
অধিবাসী । তার নিজের প্রকাণ্ড ল্যাবরেটারীতে পাঁচ-সাতজন ভাল 
ভাল নামকরা ডাক্তার ও অসংখ্য কর্মচারী খাটছে। স্বদেশেই শুধু 
নয়, সুদূর প্রাচ্যে ও পাশ্চাত্যে নামের সঙ্গে গ্রোস গ্রোস তার 
অচিন্তনীয় আবিষ্কারের ফল প্যাক হয়ে হয়ে যাত্রা করছে । 

_যাঁক, আপনার কথাকে পাঁচ কাহন করতে চাইনে, ওদের 
কথাই বলি। দিবু তার ছেলের অন্নপ্রাশনে নিমন্ত্রণ করে পাঠায় 
বিস্তর অনুনয় করে, সে সময়ে বিদেশ থেকে কয়েকজন সায়াটিষ্ট 
কলকাতায় এসেছেন, আমার ল্যাবরেটারী দেখতে আসতে ইচ্ছুক, 
তাই যেতে পারলাম না। অবশ্য যথোচিত ভাবেই বন্ধুর প্রথমজাত 
নবকুম।রকে তার প্রাপ্য পাঠিয়ে দিয়ে কথিত কর্তব্য পালন করতে 
ভুলিনি এবং তার জন্যে ফিরতি ডাকে সাভিমান অন্থুযোগ লাভও 
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করেছি। মাস কয়েক সব চুপচাপ কেটে যাঁবার পর হঠাৎ এক 
সন্ধ্যায় একখানা অশ্রুজলে বিকৃত চিঠির মধ্য থেকে জান! গেল, 
দিব্যেন্দুর দির্যদর্শন (তার ফটে। আমায় ওরা পাঠিয়েছিল ) ছেলেটি 
অকম্মাৎ মারা গেছে । কি হ*য়ে তা” ডাক্তার ধরতে পারেনি, আর 
পার্বেবেই বা কখন? মাত্র এক ঘণ্টার চাইতেও কম সময়ে তার 
অস্থখ আরম্ত ও শেষ হয়ে গেল। সেই খবর পেয়ে একবার যাবার 
ইচ্ছে জেগেছিল, কিন্ত সেবারও অবসর পেলাম না। 

এতদিনে সময় পেয়েছি । দিব্যেন্দুর দ্বিতীয় সন্তান জন্মেছে খবর 
দিয়ে সে যে চিঠিট। দিয়েছিল, সেটা পড়ে আমার মত সংসারাতীত 
বৈরাগী মান্ুযেরও কঠিন চোখ ছুটোকে শুকনো! রাখ। শক্ত । ছোট- 
খুকি ডলিকে পেয়ে পুত্রশৌকাহতা ডলির মা কোথায় একটু শান্ত 
হবেন, বড়ই সে আশা করেছিল, ফলে কিন্তু ঘটেছে ঠিক বিপরীত । 
স্থন্র ফুটফুটে সোনার পুতুল কোলে পেয়েই তার সে কি ডুকরে 
ডুকরে বুক-ফাটা কান্না, সে যেন কানে শোনা যায় না। থেকে 
থেকে কাদতে কাদতে ফিট হয়ে যায়, আর জ্ঞান হলেই ভয়ে দু'চোখ 
ঠিকরে বার করে চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখে আর আর্বনাদ করে 
বলতে থাকে, “তুই কেন এলি ম। আমার! এ হতভাগীর কাছে 
তুই কেন এলি? তোকেও মেরে ফেলবে, বাঁচতে দেবে না,__-ন! দেবে 
না, আমি জানি দেবে না|” 

দিব্যন্দু লিখেছে, “ডাক্তার আনিয়েছিলুম, ওর। চেঞ্জে যেতে 
বলে! নার্ভাস্‌ স'কে হয়েছে, দৃশ্য বদলালে সেরে যাবে, ইলা 
কিছুতেই এখান থেকে এক প। নড়তে রাজী নয়, বলে, আমার 
কপাল যে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে যাবে । যদি ব ছুটে। দিন সবুর করতো 
তা”ও করবে না। না যাবে না, আমি যাবো না। কি করি 
বলতে পারো ? 
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আর নয়! সুখের দিনের সাঁদর নিমন্ত্রণ তার আমি নিইনি 
কিন্তু এতবড় ছুঃখের দিনের প্রচ্ছন্ন প্রত্যাশা থেকে তাকে বঞ্চিত 


করতে পারলাম না। এখানকার ব্যবস্থ। এক রকম করে দিয়ে ওদের 
কাছে রওয়ান! হলেম | 


তিন 


মানুষের কপালে সুখ নেই, এ কথাট। শান্ত্রকারদের আমি মানি 
অন্তরের সঙ্গেই। যদি বা কোন সন্দেহ থেকে থাকে দিবোন্দুর বাড়ী 
পৌছে সেটুকুও দূর হলো'। সে কি একটা বাড়ী! যেন একজন 
স্বাধীন রাজার রাজপ্রাসাদ। কতখানি জমি নিয়ে চৌরস করে তার 
চারদিকে চার-মান্ুধ ভোর বিরাট পাঁচিল-ঘেরা। পাঁচিলের মাথায় 
লোহার শ্ক্মাগ্র ফলকের ঝেষ্টনী, চোরের বাবারাঁও একে টপকে 
আসতে পারবে না। সামনে মস্তবড় গন্কজওয়াল। তোরণ। দুদিকে 
একটি করে দরোয়ানের ঘর। দু'জন করে গুখ৭ সিপাই রাত্রি-দিন 
বন্দুক-ঘাড়ে পাহার! দিচ্চে, কোমরের চওড়। চামড়ার বেণ্টে যথারীতি 
চাঁমড়ার কেসে তাদের জাতি-বাচক তীক্ষধার শাণিত কুকরী আছেই । 

ষ্টেশন থেকে নেমে স্থলপথে যাবার সুবিধা নেই, ওদের প্রমোদ- 
তরণী ব। ক্ষুদ্র মোটর-বোট “ইলাবর্ত” আমার জন্ত নদীর ওপর 
প্রতীক্ষা করছিল । নদী? না নদী ঠিক নয়। সেটা নাকি নদী থেকে 
পাচ সাত মাইল উপরের দ্রিকে বেরিয়ে আসা নদীর একটা খাঁড়ি। 
তাহলেও জলের তাতে কখনও অভাব হয়নি, অথৈ জলে গ্র্ীন্ববর্ষ। 
টলমল করছে। ছু'ধারে বন-করম্চা থোকা থোকা হয়ে ফলে 
আছে, কতকগুলো লাল, কতকগুলে। গোলাগী। কদমফুল, 
কামরাঙ্গা, পালতে-মাদার আরও কত কি চেনা-অচেনা গাছ ফলে- 
ফুলে তাদের আরণ্যক বাগান সাজিয়েছে । বাড়ীর চারদিক বেড়ে 
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নিপুণ চিত্রকরের হাতের আকা চিত্রের মত স্ুরচিত একটি চমৎকার 
ফুল*বাগান। দেশে-বিদেশে এমন ফুল এমন লতা কমই আছে 
যা" এই বাগানটিতে নেই। নেই শুধু আম, তাল, তমাল, পনস, 
নারিকেল, সুপারি, কদম্ব, বকুল প্রভৃতি বড় গাছ একটিও । মাঝমধ্য- 
খানে একটি মা্বরবেলের ফোয়ারা, সাধারণতঃ অর্ধ-বিবসনা পরীমূত্তিরাই 
এই সব জলদেবতার তরফে বারিবাহিনী হয়ে থাকে । এখানে তার 
ব্যতিক্রম হয়েছে । পাথর কেটে তৈরি-কর। পদ্মের উপর পন্মাসন। 
উপবিষ্টী, ছ'পাশ থেকে ছুটি শ্বেত-হস্তী তার মাথায় জল ঢালছে। 
পরিকল্পনায় ওরিজিন্যালিটি আছে। ও মানুষটা বরাবরই বেশ একটু 
ভাবপ্রবণ, রুচিটাও ওর বরাবরই স্ুুরুচি। 

সন্ধ্যা হয়, দৌড়দার সিঁড়ি কয়টা! অতিক্রম করে সামনের লঙ্বা- 
চৌড়া দালানে উঠে হ্যাট-্ট্যাণ্ডে হাট রেখে ওর নির্দেশ মত বাঁহাতি 
ছোট টেবিল-ঘের! চেয়ার শ্রেণীর মধ্যের একটায় বসে পড়তেই 
অনতিবিলম্বে উদ্দি-পরা “বয়'শ্রেণীর ভূত্য চায়ের সরঞ্জাম ও খাবারের 
ডিস বহন করে এনে রাখলে । ছৃ'জনকার মত ব্যবস্থা ! দেখে একটু 
বিম্মযবোধ করতে বাধ্য হলেম, এই পারিপাশ্িকের সঙ্গে স্ববেশী- 
সুন্দরী একটি গৃহকত্রাীর আবির্ভাব স্বতঃই কল্পনালোকে উদ্ভাসিত হয়ে 
না উঠে পারেনি। আশ্চর্য! আমাদের চা-পব্বের আগাগোড়। 
শেষ হয়ে গেলেও সেই ঈপ্সিতাকে দেখা গেল না । 

দিব্যন্্ হয়ত আমার মানসিক বিস্ময় অন্থভব করেই ক্ষমা 
প্রার্থনার হিসাবে ঈবৎ কুগ্ঠার সঙ্গেই নিমস্থরে বললে, “আমার স্ত্রীর 
শরীরটা ভাল নেই, তাই তিনি আসতে পারলেন না, তুমি হয়ত 
তাকে ক্ষমা করবে |? 

সৌজন্য সহকাঁরেই জবাব দ্রিলেম, “নিশ্চয়ই ক্ষমা করবো। 
বিশেষ যখন আমি একজন ডাক্তার ।” 


ত্রৌঞ্চ-মিথুনের মিলন-সেতু ৮৬ 


দিব্যেন্্ু হাসল, এতক্ষণের মধ্যে এই তার মুখে একটু হাঁসি 
দেখলেম, অথচ এই সেই দিবু, যে একদণ্ড না হেসে আর পরকে ন! 
হাঁসিয়ে থাকতেই পারতো ন! ! 

বললে, “তাও আবার একট! বাজে ডাক্তার নয়। মহোৌষধি 
আবিষ্কারক মহধিস্থানীয় মহদাঁশয় মহান্‌ ব্যক্তি! 

“কি যে তুই বলিস্‌! এটুকুতেই 'মহধি' বনে গেলাম? খবি 
সম্বন্ধে কল্পনার দৌড় ত দেখছি তোর সুবিধের নয়। কথায় বলে, 
“মোল্লার দৌড় মসজিদের দরজা পর্য্যন্ত” ৷” 

ছুজনেই একত্রে হেসে উঠলাম, এবার বোধ হল সে যেন একটু 
প্রাণখোলা হাঁসিই হাসল, যেন বহু-বিম্থাত অতীত দিনের যৌবন- 
স্বপ্নের রঙ্গীন ছায়া তার মুবড়ে-পড়া মনটাকে এক মুহুর্তের জন্য 
অন্ততঃ পুরনো রং ফিরিয়ে দিল। তারপর ছুজনে সেই অতীত কালেই 
হঠাৎ পশ্চাদ্বর্তন করলেম । আমার মাঁনব-চিন্তের সাইকোলজি-ঘাটা 
মন সেই ক্ষণেই তার মানসিক ডিপ্রেসনের মহৌষধি আবিষ্কার করে 
ফেলেছিল । বর্তমানকে যতট! সন্তব চাপা দিয়ে পুরাতনকে জাগাতে 
পারলে এই অতি" সৌভাগ্যে ছুর্ভাগা (জানি না আমার এ কল্পনাটা 
সত্য কিনা!) বাল্যবন্ধুটির অকাল-বার্ধক্যের ভারে সুয়ে পড়া দেহ- 
মনকে হয়ত কিছুমাত্রায় তাজ করে দিয়ে যেতে পারবে।। বর্তমান 
যে কোন কারণেই হোক তার স্থুখের ব৷ শাস্তির নয়৷ 

আর তার স্ত্রীই যে সেই অজ্ঞাত অশান্তির উৎস, তাতেও সেই 
ক্ষণেই আমার দৃঢ়প্রত্যয় জন্মে গেল। 


চাঁর 
কিন্তু পরের দিন সকাল বেলায় খুব ভোরে ঘুম ভেঙ্গে উঠতেই 
খোলা জানল। দিয়ে দিবুর দিব্যোগ্ভান ষখন আমায় সাগ্রহে আহ্বান 


৮৭ হেমলক 


জানালে! এবং আমিও সানন্দে সেই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে নেমে এলেম, 
তখন সর্বপ্রথম যার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ ঘটলো, তাকে দেখে গত 
সন্ধ্যার বৃঢপ্রত্যয় আমার শিথিল না হয়েই পারলো না। পরিণত 
যৌবনে এমন অটুট রূপ বাঙ্গালী-ঘরের মেয়েদের বেশী দেখিনি । 
নিখু'ত ভাক্কর্ধয-প্রতিমা, যেন একখানি সচল দেবী-মৃত্তি! ইনিই 
দিব্যেন্তুর জ্্রী। মুখখানি ঈষৎ ম্লান, পাতল। ঠোঁটের কোণায় কোণায় 
ক্ষীণ একটুখানি ক্লান্ত হাসি। তবুও তার সেই পরিষ্নান মুখে দৃষ্টি- 
পাত করলে একটা উচ্চাঙ্গের অনুভূতি স্বতঃই মনের ভিতর জেগে 
ওঠে । এ মেয়ে নাকি তার স্বামীর জীবনকে অন্ুস্থ করতে পারে? 
তবে হ্থ্যা, সেই যে চিঠিতে লিখেছিল, পুত্র-শোকাতুরার মানসিক 
বিপর্য্যয়ের কথা, সেইটেই হয়ত এদের অব্যাহত সুখের উজানে 
ক্ষণিকের ভাটার টান এনে দিয়েছে । 

ইলার গলার স্বরটি পর্য্যন্ত যেমনই মিষ্ি, তেমনি শান্ত । বললে, 
“কাল আপনি এলেন, আমার এমনি ছুগাগ্য আমি আপনাকে 
অভ্যর্থনা করে নিয়ে আসতেও পারলাম না। আমায় ক্ষমা করুন ।” 

ব্যস্ত হয়ে বল্পেম, “স কি কথা! ক্ষমা কিসের? আপনার 
শরীর সুস্থ ছিল নাঁ, তাতে কি হয়েছে? আমায় একান্ত বাইরের 
লোক বলে ভাববেন না; দেখাশোনা না থাকলেও আমরা সেই 
বরাবরের বাল্যবন্ধু ছুজনে ছুজনার ভাইয়ের মতই ।” 

মনে হলে। ইলার বিষপ্ন-করুণ মুখখানি আমার এই কথায় ঈষৎ 
উজ্জল হয়ে উঠলো, সে যেন সেইক্ষণেই আমায় তাদের একজন 
আত্মীয় বলেই গ্রহণ করলে । না-জানি কি রকম লোকটা এলো, 
ভেবে হয়ত একটু ভয়ই পেয়েছিল সে। 

এরপর থেকে আস্তে আস্তে সে আমার ছোট বোনটির মতই হয়ে 
উঠ্‌লো, আমি যাকে বহুদিন পূর্ব্বেই হারিয়েছি । 


ক্রৌঞ্চ-মিথুনের মিলন-সেতু ৮৮ 


একটা জিনিষ আমায় খুব বিস্মিত করেছিল, সেটা এই বাড়ীতে 
ইলেকটরীকের প্রচুর বন্দোবস্ত থাক। সত্বেও একটি রাত্রেও আলো! ন] 
জল] । প্রথম প্রথম ভেবেছি বিগড়ে গেছে, মেরামত হলেই'জ্বলবে । 
ক্রমে এক হপ্তা কেটে যেতেও যখন কোন ব্যবস্থাই দেখলেম ন! 
তখন দিব্যেন্দুকে প্রশ্ন করে বসলেম, “তোমার পাওয়ার হাউসে হ'ল 
কি? সার! বাড়ীতে একশো-দেড়শো ইলেকট্রক বাল্ব ঝুল্ছে, সাত- 
ডেলে ঝাঁড়, বিচিত্র ফান্ুস-ঢাঁকনী, ও-সব কি শুধু দেখবার জন্যে ?” 

দিব্যেন্তুর মুখট। গম্ভীর হয়ে গেল। একটা উদ্গত নিশ্বাস চেপে 
ফেলে ও উত্তর দিলে, “ভূতের উপদ্রব !” 

“ভুতের ?" 

“তা ছাড়া আর কি বল্বো? খোকাটার মৃত্যুর আগের রাত 
থেকে তুমি আসবার আগের দিন পর্যন্ত হাজার বারেরও বেশী চেষ্টা 
করেও ইলেকট্রীক-ব্যবস্থ। ঠিক রাখতে পারিনি । এর জন্যে বড় বড় 
এক্সপার্ট ইঞ্জিনীয়ার বার বার এনেছি, নিজের ত কথাই নেই। 
পাওয়ার-হাঁউসে ডবল তালা, গুর্খ। সিপাই পাহারা সমস্ত করেছি । 
কি করে কি হয় কেউ জানে না, প্রতি রাত্রে যন্ত্র বিগড়ানো, “কনেক- 
সান কাট” হবেই। একটি দিনও বাদ পড়বে না, বিরক্ত হয়ে ছেড়ে 
দিয়েছি ।” 

কাগুটি ভৌতিক বই কি! প্রকাণ্ড জমির দক্ষিণ-ধারে কতক- 
গুলো আউট-হাউস দেখ] যাঁয়, বেশ বুঝতে পার! যায় যে, বাড়ীর এ 
অংশটুকুমাত্র পুরাকালের চিহ্ন স্বরূপ খাড়া আছে, অবশ্য নূতন রং-চং 
মেরামতির মধ্য দিয়ে হঠাৎ একট] কৌতৃহল মনে জাগলো । বললাম, 
“চল তো একবার দেখে আসি।” ছুজনেই উঠে দাড়ালাম, দিব্যেন্ত 
একটুখানি হেসে বল্লে, “কি মতলব ? ভূতের রোজা, না ডিটেকটিভ ? 

উত্তর দিলেম, “শ্রেফ কৌতুহল ।” 


৮৪ হেমলক 


লাল কাকর ফেল! ছুরমুস কর! উগ্ভান-পথ, ছুধারে রাঙা ইটের 
ঢেউ তোলানর পরে ছুধারে সমানভাবে ছাটাই-করা বর্ডার গাছ। 
ছুপাশের্চীকা ফ্লাওয়ার বেডে নানা জাতের ফুল গাছ। যথোপযুক্ত 
স্থানে লোহার থামের মাথায় লোহ।র তারের জালির উপর দিয়ে 
লতিয়ে দেওয়া অপূর্ধব সব লতাকুগ্জ। সবুজ ভেলভেট-মোড়ার মত 
নরম ঘাসে-ঢাকা বিস্তীর্ণ ভূমিতে ঝেণপের ভাবে তৈরী করা কেতকী 
এবং নান বর্ণের ক্যানাজাতীয় ফুলের গাছ ঘেরা স্ুরচিত ক্রীড়াভূমি 
সে সমস্ত অতিক্রম করে আমরা অবশেষে বাড়ীর শেষপ্রান্তে সেই 
পূর্ব কথিত পাওয়ার-হ।উসের সামনে উপস্থিত হলেম। বড় বড় 
ছু-ছুটো তালা সত্যই ফটকের মতন স্ুদূড নিরেট লোহার দরজায় 
ঝুলছে, তারও বাইরে লোহার কোলাপ সিবিল্‌ গেট, তা'তেও ছুটো 
তালা । অবাক হয়ে চেয়ে থেকে অবশেবে প্রশ্ন করলেম, “কতদিন 
এই নতুন গেট হয়েছে, নতুনই তে। দেখছি । এটা বেশী দিনের ত 
নয়।” 

দিব্যেন্্ু উত্তর করলে, “নয়ই তো। ডলি জন্মাবার পর এটা 
করিয়েছি । খোকার মৃত্যুর রাত্রে” একটুক্ষণ থেমে গিয়ে যেন 
জোর করেই এক নিশ্বাসে বলে গেল,__“জানো, সে-রাত্রে হঠাৎ 
সমস্ত বাড়ী গভীর অন্ধকারে ডুবে গেল! তার শেষ-মৃহুর্তে 
আমরা তার মুখে একফৌট। ওষুধ, একটু জলবিন্দু দিতে পারিনি। 
তার শেষ চোখ-চাওয়! মুখ, জীবিত মূত্তি দেখতে পাইনি ।” দিব্যে্দু 
ঝর ঝর করে কেঁদে ফেললে । “সেই থেকে এই অন্ধকারের খেল! 
আরম্ভ হলো প্রায়ই হয়, তবে আমিও অন্য ব্যবস্থ। করে কতকটা 
তৈরী হয়েছি, ডলির জন্ম-রাত্রেও ঠিক এ একই ব্যাপার ! সবট। না 
হ'লেও কিছুটা অসুবিধে হলো! বৈকি। বিশেষতঃ ইল। ভীষণ ভয় 
পেতে লাগলো? মৃচ্ছার পর মূচ্ছা। আর অনবরত কান্না! এই বলে যে, 
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“যে আসছে ওকে নিয়েই আমায় এই সময় চলে যেতে দাও, ও 
থাকতে পাবে না, ওকে থাকতে দেবে ন1। সেই থেকে ওই যেরি 
ওর বাতিক হয়ে গেল, মেয়েটাকে তো ঠাদ-স্যির মুখ আজ পর্যন্ত 
দেখতে দিলে না। বাঁড়ীর ঠিক মাঝখানের ঘরে সে থাকে, ওর কে 
দূর-সম্পর্কের এক আত্মীয় কোথায় ছিলেন, তাকে আনিয়েছেন; ভাল 
নাস আনালুম, তাকে বেবীর নারীর ত্রি-সীমানায় ঢুকতে দিলেন 
না। ঝি-চাকরদের কারুকে ওর ঘরে যেতে দেয় না, শুধু আমার 
বাপের আমলের বুড়ে। রাখুদ ছুধ ছুয়ে দেয়, জল এনে দেয়, যেটুকু 
নেহাৎ দরকার এ করে, আর ওরা ছুজন।” 

কি আর বলি? সন্তানহার। মেয়েদের মস্তিক্ষ বিকৃতির অনেক 
বিবরণী ডাক্তারী নজীরে পাওয়! যায়, এও তারই মধ্যে আর একটা । 
আহা অভাগিনী মী! এত সুখ এশ্বরধ্য সবই ওর এই মৃত্যু- 
ফোবিয়ায় ব্যর্থ হ'তে বসেছে। দিব্যেন্তু অবশ্য আদর্শ স্বামী ও 
মানুষ, কিন্তু সেও মানুষ বই আর তো অমান্ৃষিক কিছু নয়। 
সহোরও একটা সীমা আছে। 

দিব্যেন্ু পকেট.থেকে একট! মোট। চাবির রিং বার করে বড় বড় 
ভারী ভারী তালাগুলে। খুলতে খুলতে বলতে লাগলে।-__“জানে 
ডাক্তার ! কাল তুমি যখন এলে, ইল! তোমার সঙ্গে দেখ। করতে নীচে 
নামলে। ন। দেখে তোমায় যে বলনুম, “আমার স্ত্রী অন্ুস্থ”-__সে শ্রেফ 
মিছে কথা। আসল কথা, সন্ধ্যার দিকে সে তার খুকিকে ছেড়ে 
একটি পাও নড়ে না, তা” সে যতই কেননা যাই হোক । রাত্রে এ 
ঘরেই তার খাবার যাবে, এ ঘরে সে শোবে, তাও ভিতর থেকে 
গ্রত্যেক দরজায় চাবিতালা লাগিয়ে। সে চাবি নিজে না হলে 
মিসেস্‌ পাকড়াসী স্বহস্তে বন্ধ করবেন। চাবি থাকে ওঁর আচলের 
রিংয়ে।” 


৯১ হেমলক 


সুগভীর একটা শ্বাস মোচন করে সে বললো, “এমন করে দিনের 
পর দিন বেঁচে থাক! যায়? এয! আর এ যে জীবটা তার 
জন্মাশ্তরের কত মহাপাতকের ফলেই না জানি কে আমার ঘরে 
জন্মেছে, ওটার পক্ষে এ কি হচ্ছে, বল তে। ? দেড় বছরের হ'তে যায়, 
না পারে ভাল করে চলতে, না শিখেছে ভাল করে কথা কইতে, 
হাসি কি ক্ষুত্তি ওতে! জানেই ন!। “রিকেটি" হয়ে যাঁচ্চে বন্দী জীবনে 
থেকে থেকে । ওর মায়ের অত্যধিক ন্েেহাতঙ্কই শেষ পর্য্যন্ত ওকে 
শেষ না করে ছাড়বে না, নিজেও শেষ হবে ।” 

নাঃ পাওয়ার-হাউসের মধ্যে কোন সন্দিগ্ধ পরিবেশ দৃষ্ট হলো! 
না। সেযেন সেই পুরাকাঁহিনীর লখিন্দরের লোহার বাসর-ঘর। 
কালনাগিনী কোন ত্রত্রে এর ভিতর প্রবিষ্ট হয়, সে সত্যই মহ রহস্য | 
ভূত অবশ্ত মানি না, বিশেষতঃ সায়ার্টিফিক ভূত । কিন্তু তা” ভিন্ন কি 
বলাই বা যায় এক্ষেত্রে? সমস্ত দেওয়ালে ঘ। মেরে মেরে ঘরের 
মেজেয় বড় বড় হাতুড়ি ঠুকে ঠুকে দেখা আগেই হয়েছিল, আমিও 
যেটুকু সম্ভব আবার দেখলাম, নিরেট কিন গাঁথুনি, একটু চুণবালি 
খসলো না । বাহিরে এসে চারপাশে দেখা হলো, বাড়ীর ঝেষ্টনী 
প্রাচীর থেকে অন্ততঃ একশো গজ দূরে এ ঘর। আশে-পাশে 
কোথাও কোন বড় গাছ নেই, সেকথ! আগেই বলেছি । প্রথমটা 
একটু বিন্মিত হয়েছিলেম, এতবড় জমির মধ্যে ফলের গাছ নেই 
এটা আশ্চর্য্য ! এক সময় হয়ত ছিল, কেটে ফেলে পাঁচিল থেকে 
বেশ অনেকখানি বাদ দিয়ে নৃতন নৃতন কলমের চারা বসানে। হয়েছে, 
যাঁদের ফলবান হয়ে উঠতে যুগান্তর এসে যাবে। তাহলে এর এইই 
কারণ? পরে শুনলাম এই কাঁওটি নাকি করিয়েছেন খুকীর মা ইলা! 
দেবীই। বাগানের সমস্ত নামজাদ। আম জাম কাটাল জামরুল 
গোঁলাপ-জাম এমন কি, নারকোল গাছগুলোকেও তিনি বেঁচে 
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থাকতে দেননি! নিজে অফল! হবার আক্কোশে ওদের কলবস্ত মুত্তি 
হয়ত তাঁর অপ্রকৃতিস্থ চিন্তকে ঈর্ষান্বিত করে তুলেছিল, নয় কি? 
একেই বলে “ন্ত্রীয়শ্চরিত্রম্”-_সেই সঙ্গেই মনে হলো, পপুরুবস্থ 
ভাগ্যং”ও যে দেবতার অধৃশ্ঠ প্রবাদবাণী এ-ও কিছুমাত্র বেঠিক নয়। 
এরও উদাহরণ আমাদের এই সর্বস্থখের অধিকারী হয়েও একান্ত 
ভুর্ভাগ্য দিব্যেন্্।_যাঁক্‌ ভাগ্যিস বিয়ে করিনি, খুব বেঁচে গেছি 
বহু ঝামেল। থেকে । মেয়েদের নিয়ে ঘর করা আর আগুন নিয়ে 
খেলা, ও দেখছি একই কথা। 


পাঁচ 

দ্্রীয়শ্চরিত্রম” যে কি বস্তু তখনও তা ভাল করে জানতে 
পারিনি। সেটার একট। উদাহরণ পেলেম ঠিক এর পরের 
রাত্রে। ' ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় চাদের উপর একখান হিম-কুয়াসার 
পাতল! চাদরের আচ্ছাদিন পড়া সত্তেও বাগানে আলোর অপ্রতুলতা 
হয়নি। আমার শোবার ঘরট। ছিল ঠিক পিছন দিকের সারিতে, 
এঁ দিকে কেয়াবন, ঝুমুকোলতা এবং কলকে ফুলের কুঞ্জ গুলো 
বেশ সুস্পষ্টই দেখ! যাচ্ছিল। খোলা জানলার সামনে এসে 
দাড়াতেই নীচের দিক থেকে মানুষের গলার সাড়া পেলেম । রাত 
তখন পৌনে ছুটো। জল খেয়ে ঘড়ি দেখে ফের শুতে যাচ্ছিলাম, 
জ্যোন্নান্নাত উগ্ভানের রূপ যেন আমাকে টেনে রাখলে । কানে 
ভেসে এলো একান্ত অপ্রত্যাশিত শব্দটা £ 

“তুমি কি বোঝ না! এমন করে তোমায় এ বাড়ীতে ঢুকতে দেওয়া 
আমার পক্ষে কত বড় সাজ্ঘাতিক? কেন তুমি আস? আরও কি 
তুমি করতে চাঁও ?” 

সমস্ত শরীর মন শিউরে উঠে যেন এতটুকু হয়ে গেল! এ" কি! 


৯৩ হেমলক 


এষে মনে হচ্ছে ইলার গলার স্বর। দিব্যেন্দুর স্ত্রীর। কিন্তু অপর 
ব্যক্তি যে ওর কথার উত্তর দিলে সে তো দিব্যেন্দু নয় ! 

য়া করতে চাই সে তো তুমি জানো, অনর্থক ন্যাক। সাজচো 
কেন? আমার উদ্দেশ্য যদি সিদ্ধ ন! হয়, ঝাড়ে বংশে সববাই শেষ 
হবে এ-ও জেনে রেখো এবং তার জন্তে প্রস্তুত থেকো, তোমায় আর 
সাতটি দ্িন মাত্র সময় দ্িলাম। এই আমার শেষ নোটীশ 1” 

কেতকীবনের অন্তরাল থেকে নিশাচর ও নিশাচরীর। কখন কোন 
দিক দিয়ে চলে গেছে জানতে পারিনি, আমর কানে নিজেরই মাথায় 
চড়চড় করে রক্ত উঠে ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দে তাল বাঁজাচ্ছিল। এ কি শুনলেম? 
সত্যি শুনেছি, না এসব নাহটমেয়ার মাত্র? স্বপ্নই সম্ভব! কেউ 
তে। কোথাও নেই, ঝি'ঝির অথণ্ড সঙ্গীতই তো শুধু গাহগুলোর মধ্যে 
ধ্বনিত হচ্ছে ! মানুষের কঃ এর মধ্যে থেকে হঠাৎ নাটকীয় ভঙ্গীতে 
বড় বড় রহস্যময় সংলাপ শুনিয়ে দিয়ে তেমনি সহস। কোথায় বা এক 
মুহূর্তে মিলিয়ে গেলে।। এ-ও কি কখন সম্ভব? না, এ দিব্যেন্দুদের 
জটিল পরিস্থিতির বিষয়ে অত্যন্ত সহানুভূতির বশে উদ্ভট কল্পনার ফলেই 
এ রকম একট। কাল্পনিক দৃশ্য ব। অদৃশ্ট অভিনয় মাথার মধ্যেই স্থষ্টি 
হলে!। একটা “ক্যাফি-আযাসপিরিণ' গলাধঃকরণ করে জল খেয়ে 
বিছনায় ঢুকে শুয়ে পড়লেম। ঘুমট। এসে গেলেই মাথাট। ব্লীয়ার 
হয়ে যাবে। এ-বাড়ীর যা ব্যবস্থা! দেখেছি, তাতে বাইরে থেকে 
রাত্তির বেল! “ফোরটীফায়েড” এই বাড়ী বা জেলখানার মধ্যে কোন 
লোকের আসতে পারা কখনই সম্ভব নয়। 

সকালবেল। চায়ের টেবিলে উপস্থিত হয়ে দেখলাম দিব্যেন্দ 
তখনও আসেনি, ইল! দেবী সমস্ত খাগ্য-সরঞাম প্রস্তত করিয়ে নিয়ে 
আমাদের প্রতীক্ষ। করছেন। ঘরে ঢুকেই সর্বপ্রথম তার মুখের 
দিকে দৃষ্টিটা একটু তীক্ষ করেই নিক্ষেপ করলেম। গত রাত্রের 
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কথ! ঘুমভাঙ্গার পর মনে ছিল না; এ'কে দেখেই সেট! আমার 
মনে মধ্যে ঈষৎ হুল ফোটালো। মুখের বিষণ্ন ক্লান্ত ভাবটুকু য৷ 
ওর পক্ষে স্বাভাবিক হয়ে গেছে, সে ছাড়া নতুন কোন চিহ্ন «দখতে 
পেলেম না। আমি আসতেই উনি উঠে খুব সম্ত্রমের সঙ্গে সুন্দর 
নিটোল হাত দুখানি যুক্ত করে একটি ছোট্ট নমস্কার জানলেন, ঈষৎ 
হান্ত ঠোঁটে এনে মিষ্টম্বরে বল্লেন, “্যদি কোন রকম অসুবিধা হয় 
আমায় দয়া করে একটুখানি জানতে দেবেন, আমি বুঝতে পারছি 
আমার সব কর্তব্য আমি ঠিকমত করতে পারছিনে, তবু যতটুকু 
সম্ভব ছোট বোন মনে করে করিয়ে নেবেন ।” 

বেশ দেখ। গেল “ছোট বোন” কথাট। বলে ফেলেই উনি কি 
রকম যেন একটু সচকিত হয়ে গিয়ে শেষ কথা কয়টা যেন টেনে 
এনে শেষ করলেন। 

পুত্রশোকে নার্ভস্‌ ব্রেকডাউন হয়েছে-_কথাবার্তী বেশী কইতেই 
যেন কষ্ট পান। আহা বেচারী !__ 

শিষ্টাচার জানাতে. আমার পক্ষ থেকে অবশ্য ত্রুটি হলো না, সে 
না বলেও চলে। 

সেদিন অনেকখানি ইতস্ততঃ করেও শেষকালটায় একরকম 
মরিয়া হয়ে উঠে এক নিশ্বাসে একটা ছুঃসাহসিক কাজ করে বসলেম, 
বলে বদলেম,_-“ইল! দেবী! ছোট বোনই যদি হলেন, তাহলে বড় 
ভাইয়ের একট আবেদন শুন্থুন__” 

সবিষ্ময়ে ইল! দেবী তীর ডাগর চোখ ছুটি তুলে চাইলেন, একটু 
যেন ভয় পাওয়া সে ছুটি চোখ । সবের মধ্যেই যেন একট! সন্দেহের 
ভাব। এ্টেই তো এ রোগের দস্তর ৷ 

আমার তখন আর ফেরবার পথ নেই, বলে উঠলেম, “দিবুর 
মেয়েটিকে আমি আজও দেখিনি, অথচ এখানে আসবার সময় কল্পনা 


৯৫ হেমলক 


করেছিলেম-_একটি ছোট্র বাচ্চা নিয়ে এই নিঃসার জীবনটাকে একটু- 
খুনি রাডিয়ে নিয়ে যেতে পারবো । আপনি জানেন ন।, আমি বড়দের 
চাইতে" শচ্চাদেরই বেশী ভালবাসি ।” 

ইলার সুন্দর মুখখানি গম্ভীর হয়ে গেল, সে একটুক্ষণ নীরব থেকে 
একটি ছোট্র 'নিঃশবাস ফেলে বললে, “আমি তাঁকে আনছি, তবে তাকে 
দেখে আপনি সুখী হতে পারবেন না। সে মানুষের সন্তান হলেও 
একটি কাঠের পুতুলের মতন, রং তাতে ফোটেইনি, সে আপনার 
মনকে কি দিয়ে রাঁডাঁবে।” 

আমাদের প্রাত:রাশ সমাপ্ত হয়ে গেছলো, ইচ্ছা' করেই বাইরের 
দিক থেকে মধ্যের বড় ড্রইংরুমে এসে বসলেম । ইল! দেবী আমার 
এই বিবেচনা বুদ্ধির সম্ভবতঃ মনে মনে তারিফই করলেন, দেখলেম 
সেটা প্রকট হয়ে উঠলো তাঁর ঈষৎ প্রসন্ন মুখভাবে। 

ইল! দেবীর পাশাপাশি তারই প্রায় সমবয়সের একটি মহিল! 
দিব্যেন্ুর মেয়েকে কোলে করে ঘরে ঢুকলেন। এ'রই কথ! দিব্যেন্দু 
বোধ করি আমায় বলেছিল, ইল! দেবীর পরিচিতা__না আত্মীয়া,_- 
না এ রকমই কি যেন কি একটা হ'ন। 

মেয়েটি সত্যি সত্যিই একটি রংচটা বড় কাঠের পুতুল ! কালীঘাটে 
আগে যেমন খোদাই করা পুতুল একটি পয়স৷ দিলেই পাওয়। যেত। 
সাদা ছধের মত রং রক্তের যেন তাতে লেশমাত্র নেই, গায়ের চামড়া 
যেন পার্চমেন্ট কাগজের মত স্বচ্ছ। শরীরের প্রত্যেকটি শিরা- 
উপশির! হাড়-পাঁজর। সমস্তই একটি একটি করে গোণ। যায় 
ট্রান্জ্পারেণ্ট কীচের গ্লাসের মধ্যে রাখা বাসি এক মুঠো ঝরো-ঝরো 
জুঁই-ফুল। অভিভাবিকার শিক্ষা মত ইংরেজী-কেতায়__প্টাট।” 
এবং বাংলায় নমস্কার জানালে, গলার ভাঙ্গ। ভাঙ্গ' স্বর পাখীর বাচ্চার 
কাকলীর মতই ক্ষীণ ও অস্ফুট । 
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তথাপি ওরই মধ্যে যে একখানি রূপের পসরা সাজানে। রয়েছে 
সেও দেখতে পেতে বাধে না। ইলারই অনুরূপ পাতলা ছুখানি 
ঠোঁট, কালে। ও বিশাল ছুটি চোখ, রুক্ষ চুলগুলিতেও সেই একই মৃছু 
কুঞ্চন, নীল শিরা-বারকরা কপালখানিও ছোট্ট । আমার হঠাৎ কান্ত 
কবির একটি বড় করুণ লাইন মনে পড়ে গেল £- 
“ফুটিতে পারিত গে ফুটিল না সে, 
অকালে ঝরে গেল, মরমে মরে গেল, 
প্রাণ-ভর। আশা সমাধি পাশে ।৮ 
কিন্তু কেনই বা ত। যাবে? সাগ্রহে বলে ফেললেম, “ইল। দেবী, 
আপনার মেয়ের চিকিৎসার ভার আমার হাতে দিন, আমি ওকে 
স্বাভাবিক করে দোব ।” 
বিহ্যুৎস্পৃষ্টের মত তড়াক্‌ করে চেয়ার থেকে ছিটকে লাফিয়ে উঠে 
দিব্যেন্্ আমায় জড়িয়ে ধরে গভীর আনন্দে বলে উঠলো,“গ্যারাটি ?” 
“গ্যারান্টি” 
ইলা দেবী সহসা নতজান্থু হয়ে আমার পায়ের তলায় বসে 
অগ্লিবদ্ধ করে প্রণাম করলেন, তার দুচোখে জলের ধারা অঝোরে 
ঝর ঝর করে ঝরে-পড়তে লাগলো । 
আমি তার হাত ধরে উঠালেম, সন্সেহে বললেম, “দক্ষিণা পরে 
নোব বোন |” 
মিসেস পাকড়াসী হঠাৎ এই ভাব-তরঙ্গের সমস্ত মাধুধ্য ধ্বংস 
করে দিয়ে বলে উঠলেন, “বেবির বেদানার রস খাবার সময় হয়েছে, 
ওকে আমি নিয়ে যাচ্চি।” 
আমি সুস্পষ্ট চমকে চমকে উঠলেম, এই কই যে সেই নিশীথ- 
রাত্রের নিশাচারিণীর কণে শুনেছিলেম, তাতে আমার অণুমাত্র সন্দেহ 
রইলো না । কিন্তু কেন ?__-আর সেই অনুজ্ঞাকারী পুরুষটিই বা কে? 


ছয় 


ডি খুব সহজেই আমার বশ হয়ে গেলো। তাঁর এক ফোটা 
ছোট্ট জীবনে সেই ভীবণ কড়াকড়ি দিয়ে ছকা ডিসিগ্লিনের মধ্যে 
কিছুই কারুর কাছ থেকে সে এ পধ্যন্ত ভাল জিনিষ পায়নি তৌ, 
স্বাধীন সত্তা ওর মধ্যে জন্মাবে কি করে। মা ওর মুখের দিকে চোঁখ 
তুলে চাইতে পারেন না, খোকার শোকের আঘাত ও ভবিষ্যতের 
আতঙ্কে এই ছাল-ছাঁড়ানো। পাখীর ছানার মতন মেয়েটাকে তিনি 
ঠিক সইতেই পারছেন না, তা" ওকে দেখবেন কি করে! সে যত 
অজত্রই পায়, আদর মোটেই পায় না। মিসেস পাকড়াসী সেবাটা 
খুবই চুটিয়ে করেন, কিন্তু করলে কি হবে, এ রকম নীরস গাস্তীর্ধ্ে 
ভর! নীরস মুখের বিরূপ যত্ব-আত্তির অর্থ বোধ করা কচি-বাচ্চার 
পক্ষে সহজসাধ্য নয়। 

আমি ক্রমশঃই তাঁকে জালে ফেলে কাছে টানতে লাগলেম। হপ্তা 
খানেকের মধ্যে সে সুস্পষ্ট বিদ্বোহ ঘোষণা করেই যেন আমার সঙ্গে 
গাইতে আরম্ভ করলে, “ভাঙলে আদল”__কখনও আমার গল। 
জড়িয়ে ধরে বলে ওঠে-“আছুন দালা, আছুন দালা,”__ 

আমি তার সমস্ত রুটিন ভেঙ্গে যখন তখন তাকে নিয়ে বাইরে 
চলে আসতে লাঁগলেম। বাগানেও ক্রমশঃ তাকে কোলে নিয়ে 
ঘুরতে আরম্ত করে দিলেম। প্রথম দিনটায় আমার এই কাণ্ডে ইলা 
দেবী তে। বিবর্ণ পংশু হয়ে গেলেন। মনে হল এক্ষুণি, ছুটে এসেই 
আমার হাতি থেকে ছিনিয়ে বুঝি মেয়েকে টেনেই নেবেন, কিন্তু বেশ 
স্পষ্ট দেখতে পেলেম, তা না করে প্রাণপণে আত্মসম্বরণ করছেন। 
এমন কি, পাছে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে ফেলেন,_সেই ভয়ে একটুক্ষণ 
স্তব্ধ থেকে হঠাৎ 'আসছি' বলে বাড়ীর মধ্যে পালিয়ে গেলেন! 

৭ 
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অন্ুকম্পার সঙ্গে সেইদিকে চেয়ে উচ্চারণ করলেম, “আহ! বেচারী 1” 
কিন্ত দয়! তাঁকে না করে করলেম তার মেয়েকে । সেও তে। আর 
কম বেচারী নয়, বরং ঢের বেশীই । সমস্ত জীবনটাই তো তাবুসামনে 
পড়ে আছে অফল। হয়ে । 

খেলনার দোকান তার ঘরে, সে কিন্তু আর.স্দিকে ফিরেও 
চাঁয় না। “আঙ্কল দাই”-_-এই হল তাঁর সর্ধ্ক্ষণের মুখের বুলি। 
আমিও তাকে সহজে হাতছাড়া করি না। মিসেস পাকড়াসীর 
একান্ত ভয় ব্যগ্রতা অস্থির আগ্রহ কিছুকেই আমল ন। দিয়ে ওর 
“ওয়ার্ডটি”কে যথাশক্তি নিজের হস্তগত করে নিতে লাঁগলেম। 
এমন কি দিব্যেন্দু ও ইলা৷ দেবীকে বলে ওর খাওয়ানোর ভারটাও 
জোর করে নিজের হাতে ছিনিয়ে নিলেম। ফলের রস, মেডিকেটেড 
ফুড সব বন্ধ করে দিয়ে খাঁটি ছ্ধ গ্টীমে জল বসিয়ে তাতেই গরম করে 
এবং নিজের সঙ্গে চারটি করে ভাত খাওয়ার ব্যবস্থা করলেম। বেশ 
বুঝতে পারি ইলা খুব ভয় পায়, কিন্তু এত ভদ্র যে নিজের দেওয়া! 
কথা সে কিছুতেই ভাঙ্গে না। বিবর্ণ মুখে চট করে সেখান থেকে 
সরে যায়। বেশ দেখতে পেলেম এ মেয়েটি “মৃছুনিকুস্তথমাদপি” 
হলেও “বজ্ঞাদপি কঠিনও" বটে? সত্যের সে পৃজারিণী । আমার 
হাতে মেয়ের সমস্তটা ছেড়ে দেবে কথা দিয়েছে, কথার খেলাপ সে 
কিছুতেই করবে না। অবশ্য এটাও ঠিক যে এ ত্যাগ স্বীকারের 
প্রত্যক্দ ফল সে সঙ্গে সঙ্গেই ফলতে দেখতেও তে। পাচ্ছিল। এক 
হপ্তার ভিতরেই কি আশ্চর্য পরিবর্তনই না এ আধমরা মেয়েটার 
হয়েছে! সে এখন কোলে বড় একটা চড়ে না, আমার আঙ্গুল ধরে 
হেঁটে বেড়ায় ৷ নিজের হাতে গ্লেটে ছড়িয়ে দেওয়া শুকনে। ভাত, গরম 
ভাজা খই, বিস্কুটের টুকরো তুলে তুলে খায়। কমলালেবুর কোয়। 
চোষে, বেদান। চিবোয়, আবার চেঁচিয়ে ডাকে, “আস্কাল ! এতো1।” 


৯৯ হেমলক 


ইলাকে দেখলে ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরে। ইল। মেয়েকে বুকে 
তুলে নিয়েই হঠাৎ কেঁদে ফেলে । মেয়ে অবাক্‌ হয়ে মায়ের মুখ 
নিরীক্ষর্ণ করতে করতে আস্তে আস্তে সান্ত্ন। দেয়,_-“কেঁনে! না, তুপ 
কলো, অতুক্‌ তবেব, আঙ্কাল বুক্বে। দত্তি মী! কেনো না।” 

মিসেস পাঁকড়াসীকে আমি ঠিক বুঝতে পারি না। উনি ওর 
ওয়ার্ডের চার্জ থেকে মুক্তি পেয়ে খুসী ন| বিরক্ত? ওর ওই 
ভাবাবেগশৃন্ত পাথরে কৌদা মুখে কিছুমাত্র ত বোঝবার উপায় 
নেই ।_-অদ্ভুত এই নারী । 

কিন্ত বোঝবার দিন হঠাৎ একদিন বড় শীঘ্রই আমাদের সামনে 
এসে পৌছে গেল। অন্ধকার রাত্রি, মেঘও খানিকটা আকাশের 
কোলে কোলে জমে রয়েছে । টা তো৷ নেই-ই, নক্ষত্রও কদাচিৎ 
চলমান মেঘের ফাঁকে এক একটা করে দেখা দিয়ে যাচ্ছিল। ঘুমটা 
ভেঙ্গে গেছলো) বিছান। ছেড়ে উঠেছি, হঠাৎ আমার ঘরের ঠিক নীচে 
বাগানের সেই কেতকী-কুঞ্জের ওপাশ থেকে মানুষের গলার সাড়া 
এলো-__সেট। চাপা একট তর্জন। 

“তোমায় সেদিন শেষ নোটিশ দিয়ে গেছি যে ইলার মেয়েকে 
সাত দিনের মধ্যে যদি খতম করতে না পারো, একসঙ্ষে এ বাড়ীর 
সববাই মরবে সেকথ। ভুলে নিশ্চয় যাঁওনি ?” 

এর উত্তরও শোন। গেল চাপ। ক্রোধ ও বিরক্তিতে ভরা-_“আচ্ছ। 
একি জুলুম তোমার, নিজে য। করতে পারো করো, আমি একট। 
স্ত্রীলোক, একদিন ভদ্র ঘরেরই মেয়ে ছিলেম, তোমার ছলনায় ভুলে 
আজ আমায় একটা ফাসুড়ে খুনির স্ত্রী হতে হয়েছে, সে তো। একট। 
জন্মের জন্যে, না না__বহু বহু জন্মের জন্যেই যথেষ্ট, তা'তেও তুমি 
খুসী নও? এ কচি বাচ্ছাটাকে আমায় দিয়ে হত্যা! করাবে? তবু 
তোমার ভয়ে তাকে হাতে না মেরে শ্লৌ-পয়জন তে। করছিলামই। 
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যদি ভগবান তাকে ন্বয়ং পিতৃবন্ধুর মৃত্তি ধরে এসে আমার হাত থেকে 
কেড়ে নিয়ে রক্ষ। করেন, আমি তার কি করতে পারি ?” ৰ 

ভূমে প্রচণ্ড পদাঘাতের শব্দ শোনা গেল, “কালকের মধ্য তুমি 
তাকে পুরো ডোজ দিয়ে মারবে কি না? হ্যা কিম্বা না-_উত্তর দীও। 
ধর্্মতত্বের বক্তৃতা করতে যেও ন। হ্থ্যা, কিম্বা না ? এই শেষ কথা 1” 

“না 

“এক্ষুণি মরবে জেনেও ?” 

“আঃ, মরলে ত আমি বেঁচেই যাই। যে যন্ত্রণা দিন-রাত ভোগ 
করছি আমি, মরণ তো৷ আমার পক্ষে ভগবানের পরম আশীর্বাদ ।” 

“তবে সেই আশীব্বাদই গ্রহণ কর-_হতভাগী ৷” 

“যাক স্বামীর হাত থেকে তবু একটা পাবার নত কিছু ভাল 
জিনিষ এতদিনে পেলুম । অনেক ধন্যবাদ !” 

গুড়ম্‌ গুম্‌ একট মাত্র ভীবণ আওয়াজ শোন। গেল। আর 
কোন প্রতিশব পধ্যন্ত নয়) মিসেস্‌ পাকড়াসী তার স্বামীর দান 
বীরাঙ্গানার মত নিধিবকার চিত্তে নিঃশবেই গ্রহণ করে নিলেন বুঝতে 
পারা গেল। 

পিস্তলের আওয়াজে দিব্যেন্ুর চাকর দরোয়ান অনেকেই ছুটতে 
ছুটতে সেইখানে এসে জড়ো হয়েছিল। বঝিয়েরাও আর্তর্ৃষ্টি মেলে 
মেলে এসে দাঁড়াতে লাগলো । আসেন নি শুধু ইল! দেবী । হয়ত 
ঘুম ভাডেনি, নয়তো মেয়ে ফেলে আসতে ভরসা করেন নি। 
আসেন নি সে ভালই করেছেন । 

মিসেদ্‌ পাকড়াসীর ঠিক হার্টের উপর রিভলবারের অব্যর্থ গুলি 
বিধেছে। এত কাছ থেকে মারা হয়েছে যে পিস্তলের নল ওর বুকে 
ঠেকেছিল তার প্রমাণ জামা কাপড়েই রয়েছে । প্রাণ বার হতে 
মুহূর্বকালও সময় লাগেনি । 


১০১ হেমলক 


পুলিশ না এনে উপাঁয় নেই। লাস চালানও দিতে হলো৷। ওর 
জ্িনিষপত্রের মধ্যে থেকে কতকগুলি জিনিষ পাওয়। গেল যাতে করে 
জানা ঠেল উনি মিসেস্‌ পাঁকড়াসী নন, মিসেদ্‌ হাঁজর।। কুমুদিনী 
হাঁজরা। একট! ছোট্ট কাচের শিশিতে সিকিভাগ ভণ্তি এক প্রকার 
সাদা মিহি গ্ড়। পাওয়া গেল, সেট। যে কি ডাক্তারী পরীক্ষাতেও 
তা"স্থির হলো না। আমি অনেক চেষ্ট। করে সেটা আদায় করে 
রেখে দিলেম। পশ্পে-পয়জন” করার কথাটা তে। আর তুলে 
যাইনি। হয়ত এঁটেই সেই “ফুল ডোজ” যর সামান্য অংশ শরীরে 
ঢুকে দিব্যেন্দুর মেয়েটি আস্তে আস্তে মরণের মুখে এগিয়ে চলেছিল । 
ঘোর সন্দেহ হলে। জিনিষট। আমার “হেমলক' নয়তো? 

সব চাইতে বড় সমস্ত। এই বাড়ীর মধ্যে অর্থাৎ বাগানের ভিতর 
আততায়ী এলে কি করে? শুধু এ একবারই নয়, আমার সাক্ষ্য 
থেকেই সবাই সেদিন জানতে পারলে__এর পূর্বেও তিনি এভাবে এ 
বাড়ীতে গতায়াত করেছেন। মিসেস্‌ পাঁকড়াসীর সহায়তায় ?.*"হতে 
পারে। কিন্ত ওকে খুন করে সে কোথ। দিয়ে পালালো ? কোন 
দিকের কোন রন্ধ পর্য্যন্ত তো খোল! ছিল না! কেয়াবন কেটে ফেল৷ 
হলো; কিন্তু ওর তলায় কোথাও কিছুই তে। নেই। দিব্যেন্দ্ু যখন এই 
জায়গাঁট। কেনে, এট! পরিত্যক্ত একটা নীলকুঠি ছিল। সেই সময়কার 
সেই ভাঁঙ্গ। বাড়ীটার অবশেষ তারই একট। দিকের ভিতট। এই 
পর্য্যন্ত ছিল বটে, সেই নিশানাটাই শুধু কেয়া ঝোপ সাফ হতে 
জানতে পারা গেল। বনটা সম্পূর্ণ কেটে শেষ করেও আর তো 
কিছুই বেরুলো। না! দিবু বললে, বড্ড চারচৌক। ভাবের কুঠিটার গড়ন 
ছিল বলে এই বাড়ী করবার সময় এই দিকের ভিত্ভিটা লাইন ধরে 
বাদ দিয়েছিল। তিন দিকের ভিত খু'ড়ে ফেলে তার উপর বাড়ীটা 
করেছে। এদ্িককার খানিক খানিক বাগানের দরকার হিসাবে রাস্তা 
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তৈরির ভিতর এসে গিয়েছিল। এ দিকটাই শুধু চলনপথে পড়েনি । 
ইলার সখে এখানেই কেয়াগাছগুলো৷ লাগানো হয়েছিল। কিন্তু 
কুমুদিনীর হত্যাকারী সর্প-প্রকৃতির হলেও কলেবরে তো মন্ুর্ধাকৃতিই, 
জাত সাপ তো আর নয় যে কেয়াবনের মধ্যের গহ্বরে অদৃশ্য হবে ? 
কোন্‌ পথে সে গেল? হলো কি তবে? ম্যাজিসিয়ান ? সয়তাঁন ? 
প্রেত? যোগসিদ্ধ?কি সে? 

ইলার অবস্থা অবর্ণনীয় । সেযে কি অবস্থা_সে আর বল! 
যায় না। মুহুমু্ছঃ সে মুচ্ছিত হতে লাগলো । মেয়েটাকে সেন! 
পারে ধরে রাখতে, না পারে ছাড়তে । আমার হাতে রেখেও আর 
সে যেন নিশ্চিন্ত হতে পারছে না । যখন জ্ঞান হচ্ছে, অদ্ধ অভিভূত 
তন্দ্রাচ্ছন্নের মতই পড়ে থাকছে, কখনও বিড়বিড় করে কি যেন 
সব বলছে, কখনও কেঁদে ভাসাচ্ছে, কার কাছে যেন ব্যাকুল হয়ে 
দয়! প্রার্থন৷ করছে, সে যে কি মর্মান্তিক দৃণ্ত-_সহা করাই দায়। 

দিব্যেন্দুদের বাঁড়ীতে এসে যেটুকু ক্ষীণ দীপশিখ! জালিয়ে তুলতে 
পেরেছিলেম, একটি পিস্তলের গুলির নিম্মম ফুৎকারে তা,এক 
মুহূর্তেই নিভে গেল ! 

এ কথা কি স্বপ্নেও ভেবেছিলেম, “ভাগ্যং ফলতি সর্ধত্রং-ন 
বিদ্যা নচ পৌরুষম্‌।” এক্ষেত্রে বিধিলিপির কথা না ভেবে তো 
মান্থুষের উপায় নেই। 


সাত 
এ-রকম একটা অস্বাভাবিক কাণ্ড ঘটে গেলে সমস্ত পরিস্থিতি- 
টাই যে অস্বাভাবিক রকমে উলটে যাবে, সেটা কিছুই বিচিত্র নয়। 
পুলিশ-হাঙ্গামা, সুদূর সদরে লাস চালান দেওয়া, সাক্ষী-সাবুদ নিয়ে 
প্রাণাস্তকর টানাটানি, সদর কোর্টে, করোনারের কোর্টে, পুলিশ 
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থানায় বারস্বার যাতায়াত, যতরকম অস্বস্তিকর ব্যাপার পৃথিবীতে 
*হতানো আছে সমস্তই একত্রিত হলো । আমিই ছিলুম এ কেসের 
প্রধান সাক্ষী। সেই ছুটি রাত্রির নৈশ অভিসারের অদৃশ্য অভি- 
দেতাদের মুখনিঃশ্থত বিচিত্র সংলাপের একক শ্রোতা । এ ভিন্ন 
ত্বার কেউই কোন কিছুই বলতে পারলে না, যাতে করে এই গভীর 
রুস্তজনক ব্যাপারের অগ্ধকারময় কৃষ্ণ-যবনিক। ভেদ করে একটু 
ক্টীণতম আঁলোকরশ্ির সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। মৃতার জিনিষপত্রের 
মধ্য থেকে একখানি হিসাবের খাতায় লেখা নামটি পাঁওয়া গেল, 
£মুদিনী হাজর।। ইলাদেবীকে ওঁর হস্ত!ক্ষর চেনবার জন্য দেখাঁনমাত্র 
তিনি কাপতে কাপতে একটা অর্দস্ফুট চীৎকার করেই মূচ্ছিত হয়ে 
গেলেন। এইট্রকু তার থেকে বোঝা গেল, এ হাতের লেখা এ 
“বিন্দুমতী পাকড়াসীর”্ই বটে ! ওরই মধ্যে আর একটা অর্দব্যক্ত 
বিনি আমার কানে এসে আঘাত করেছিল, “পিশাচ! পিশাচ ! 
ভুমি নরপিশাচ 1” কে সেই নরপিশাচ? পিশাচী বললে না হয় 
বুদিনীকে বোঝাতে পারতো যে, তার মেয়েকে ক্লো-পয়জন করে 
বসহম্ত্রী হয়ে মেরে ফেলতে বসেছিল। 'তুমি” থেকে মনে হলো! 
হতকারী এ'র খুবই অজানা! লোক নন। কিন্তু জের করে করে 
কৌ ফলই ফললো না। কোন প্রশ্ন করলেই সঙ্গে সঙ্গে অর্ধব্যক্ত 
কাতানি ভিন্ন আর কিছুই পাওয়া যায় না__বরঞ্চ নূতন করে এক 
একটদীর্ঘস্থায়ী ফিট হয়ে যায়। এমন করে এ মেয়ে বাঁচবেই 
বা কক্ষণ? আর বেঁচেই বা করবে কি এ? অথচ মনে হয়, 
ইচ্ছা রলে এ অনেক কিছু জানিয়ে দিয়ে প্রতিকার করবার পথ 
করে দ্তি পারতো! । কিন্তু এ কি অদ্ভুত কাণ্ড? কি আশ্চর্য্য রহস্ত 
ওর ম্‌ নিহিত? 
আ1ইতিমধ্যে একটা নৃতন আবিষ্কার করে ফেলে স্তস্তিত হয়ে 


ক্রৌঞ্চ-মিথুনের মিলন-সেতু ১০৪ 


গিয়েছি। সেই ছোট্ট সরু শিশির গু'ড়োটুকু থেকে এক অণু 
পরিমিত বস্তু আমার ভোরের বেলার বেড্‌-টির তলানিটুকু খেতে 
নিত্য সমাগত (জানল। দিয়ে) কাঠ-বেড়ালীটার বিশ্বস্ত পাঁনী- 
টুকুতে মিশিয়ে দিলেম। পরম পরিতোষে সে চেটেপুটে খেয়ে 
লাফাতে লাফাতে চলে গেল, পরদিন কিন্তু আর ফিরে এলো না 
বাগানে গিয়ে বেশী খু'জতে আমায় হলে। না; আমার ঘরের দিকেই 
যে কাঞ্চন ফুলের গাছট। দিয়ে সে আমার ঘরের জানলায় এসে 
পৌছতো, তারই তলায় তার প্রাণহীন দেহট। গুটিশুটি হয়ে লুটিয়ে 
পড়ে রয়েছে । মনে একটু কষ্ট যে হয়নি তা" কি বলতে পারি? 
কিন্ত এ রকম পাপ তে। আগে ঢের করেছি, আবার হয়ত এই 
নিয়ে করতেই হবে। 

আরও কম মাত্রায় দিব্যেন্দুর খুব সৌখীন একট। কুকুরকেও এ 
গু'ড়োর একটু কণা দিন তিনেক খাওয়ানোর পর তার ওজন 
নেওয়ালেম, তিন দিনে প্রায় তিন পাউও্ড কমে গেছে সে, মরণ দশায় 
পৌছুতে খুবই কম বাকি। বল! বাহুল্য, একট। অজুহাতে ওরে 
ওজন নিয়ে তবেই এই এক্সপেরিমেন্ট আরম্ভ করেছিলেম। 

কোন ভুল নেই,_ডলিকে এই দিয়েই শ্লো-পয়জন করা হচ্ছা, 
_দিব্যেন্দুর ছেলে এরই দ্বারায় হত হয়েছে । 

কুকুরটা! আধ হাত সাদ। শুকনে। জিভ বার করে পড়ে 'ড়ে 
ধু'কছিল, আমার স্ুুপ্রসিদ্ধ সর্প-বিষের প্রতিষেধক জবরদস্তি €রে 
ওকে খাইয়ে দিলাম । ছুঘণ্ট1 পরে দেখতে গেছি, কৃতভ্ঞ জীব লজ 
তুলে ছুট্রে এসে আমার গায়ে পায়ে মুখ ঘষে ঘষে__ওঃ 4 কি 
পরমানন্দই যে জ্ঞাপন করলে, মানুষেও অমনটি পারে না। 

ডলিকে তৎক্ষণাৎ গিয়ে একটা ডোজ আযানটি-হেমলর্কমামি 
খাইয়ে দিলেম ৷ নিঃসন্দেহে এইবারে ওর সমস্ত জড়ন্ব, আর্নিব্যাধি 


১০৫ হেমলক 


বিদুরিত হয়ে গিয়ে ও মামুব হয়ে উঠবে । হয়েছে-_অবশ্য কতকটা 
কদিনেই! কিন্তু ভিতরে ভিতরে বিষক্রিয়াও তো৷ কিছুট। থেকে 
গেছে এখন পর্ধ্যন্ত_-আর ওই সাংঘাতিক সর্পবিষ ! 

এই সব নানান হাঙ্গাম! চলেছে, দিব্যেন্দু পুনশ্চ সদর থেকে খুব 
বড় এক্সপার্ট এনে ইলেক্ট্রিকের বন্দোবস্ত করিয়ে ওর সেই যন্্বালয়- 
টাকেও ইলেক্ট্রকায়েড করিয়ে নিলে । না জেনে যেখান দিয়েই ষে 
কেউ প্রবেশ করতে চেষ্টা করবে তাকেই নিমিষের মধ্যে বিছ্যুতাহত 
হয়ে মরতেই হবে। সন্ধ্যা থেকে বিছ্যতালোকে সমস্ত বাড়ী-বাগান 
দিনের আলোর মত উজ্জ্বল হয়ে রইলো, হাজার ছুহাঁজ।র পাচহাজার 
পাওয়রের আলোয় নৈশোছ্াানের প্রত্যেক অংশ স্পষ্ট দেখা যেতে 
লাগলো। গে(পনীয় বলে কোথাও কিছু আর এর মধ্যে থাকতেই 
পারলো না। 

মধ্যরাত্রে সহসা সমস্ত আলোই এক সঙ্গে নির্বাপিত হয়ে গিয়ে 
ঘোর অন্ধকারে চারদিক মেঘাচ্ছন্ন অমানিশার মূত্তি ধারণ করলে। 
নিঃসন্দিপ্ধ পুরবাসী অন্য সমস্ত আলো! বাতি সে রাত্রে একেবারে 
গুদামজাত করে ফেলেছিল। একটা হৈ-চৈ গড়ে গেল । ক্রমশঃ 
আলে! জালাও ছ'একটা করে হতে লাগলে।। আমি ও দিব্যেন্ু 
ছুটে! টর্চ নিয়ে বাগানে বেরিয়ে পড়েছিলেম। কোন চিহ্ন কোথাও 
নেই সত্যি, কিন্ত সেই ভূতপুর্র্ধ কেয়াবনের দিক থেকে একট ভারী 
জুতাপায়ের শব্দ স্ুম্পষ্টরূপেই আমাদের দুজনার কানে এসে পৌছে- 
ছিল, তাতে ছুজনেই আমরা সম্পূর্ণরূপে নিঃসন্দিগ্ধ 

পাওয়ার হাউসে যথারীতি পূর্ববানুবৃত্তি হয়ে গেছে। তার সমস্ত 
যন্ত্রপাতি বিপধ্যস্ত, এমন অবস্থা যে মেরামত করবার কোন উপায় 
পর্য্যস্ত আর নেই। 

এ কি প্রহেলিকা! সত্য সত্যই ভৌতিক কাণ্ড নাকি! 


ক্রৌঞ্চ-মিথুনের মিলন-সেতু ১৪৬ 


ঈভিল-স্পিরিটর! নাকি এই রকম সব অত্যাচার করে শুনেছি । কিন্ত 
তারা “হেমলকে"র সাহায্য নেয় তাঁতো। কখনও শুনিনি । 

আর ত। বা কি করে বলা বায়? মিসেস পাকড়াসী তো আর 
ভৌতিক ন'ন, রক্তমাংসের তৈরী মানবীই যে ছিলেন তার মধ্যে তো 
আর সংশয় নেই, না হলে গুলি খেয়ে মরলেন কি করে? যে 
লোকট। তাকে দিব্যেন্দুর সন্তানদের পয়জন করে মারবার জন্যে নিযুক্ত 
করেছিল, তাহলে সেই. বা ভূত হবে কেমন করে, মানুষ না হয়ে ? 
আর এ সর্প-বিষেরই বা সহায়তা নেবে কেন সে? 

দিব্যেন্ুকে হঠাৎ এক সময় প্রম্ম করে বসলুম, “আচ্ছ, তোমার 
শ্বশুরবাড়ী কোথায়? তাদের কে কে এবং কোথায় আছেন? 
তোমার বিয়েতে আমি তো আসিনি, এ বিষয়ে কিছুই তাই 
জানিনে।” 

দিব্যেন্ু ঈবৎ অপ্রতিভের মত লজ্জিত মুখে জবাব দিলে, “বিয়েট! 
আমার ভাই ঠিক যথারীতি তে। ঘটেনি, তাই কাউকেই জানাতে 
পারাও যায়নি। ব্যাপারটা একটু রোমাটটিক গোছের হয়েছিল 
কিন1।৮ 

“তাই নাকি ?-কি রকম ?” 

“অর্থাং ঘটক বা অভিভাবকরূপে তৃতীয়পক্ষ এ বিয়েতে কেউ 
ছিলেন না, স্রেফ বর-কনেকেই ঘটকালী কর! থেকে সব কিছুই করতে 
হয়েছিল ।” 

“ঠিক বুঝলেম না । কোর্টশিপ করে স্বাধীনভাবেই না! হয় 
বিয়েটা হলো, হিন্দু মতেই তো হয়েছে, না তিন আইনে ? অসবর্ণ 
বিয়ে ?” 

দিব্যেন্দু বললে, “অসবর্ণও নয়, আবার ঠিকঠাক সবর্ণও হয়ত ন! 
হতেও পারে । ইলার সঙ্গে লাহোর যাবার সময় ট্রেনে হঠাৎ দেখ! 


১৩৭ হেমলক 


হয়ে যায়। ওর! রাওলপিপ্তির অধিবাসী । সঙ্গে ছিলেন ওর মস্ত 
“বড় পাঁগড়ী-বাঁধ। চুড়িদার পায়জাম। আচকান-পরা! বাবা। যদিও 
পরিচয় দিয়েছিলেন বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ বলেই, কিন্তু কথায় বার্তায় 
আচার ব্যবহারে তাকে কোন মতেই বাঙ্গালী বলা চলে না, এতই 
তিনি খাটি পাঞ্ভাবী।”--একটু থেমে বললে, “বুঝতেই পাচ্ছো, সে 
্রীমুত্ত প্রত্যক্ষ করলে কাকার! কখনই তার কন্যাকে বধু করে ঘরে 
আনতে রাজী হতেন না, অগত্যা ওদের পশ্চাদান্থ্বর্তন করে “পিত্তিতে” 
গিয়ে পুরুত ডেকে যথাশাস্ত্র পাণিগ্রহণ-পবর্ব সেরেই একেবারে ওকে 
বাড়ী নিয়ে ফিরলেম। তা” আমাদের শান্ত্েও তে। রয়েছে, পন্ত্রীরত্বং 
ছুক্ষুলাদপি,”__কেমন, না? নেই একথ। ?” 

উত্তর দিলেম, “আছে বৈকি! আর তোম।র ভ্ত্রী-ন্ত্রী রতুই?। 
বড় ছুঃখ হয় এমন মেয়ের জীবন এমন কষ্টের হয়ে গেল।” দিব্যে্দু 
একট স্থগভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করলে । 

প্রশ্ন করলাম, “আচ্ছা! ওর সেই পগ্যধারী বাপেরকি হল? 
আসে টাসে ? 

দ্রব্যের যেন শিউরে উঠলো, “ভগবান রক্ষা করুন! সে এলেই 
তে! এর উপর আমি একেবারেই গেছি! ইল! অবশ্য সব কথা জানে 
না। বাপটিও কি কম সয়তান! আমার মনের ভাব বুঝে নিয়ে 
আমায় সে-ই প্রলোভিত করে বিয়ের ব্যবস্থা করলে ; যেই সব পাকা 
হয়ে গেল তখন বলে বসলো, তার সর্ধবন্ব ছুষমনে লুটে নিয়ে গেছে। 
পাঁচ হাজার টাক না পেলে বিয়ে দেবে না, এ টাকা তার কর্জঁ 
আছে ।” অত টাক? তখন এক কথায় দেওয়া আমার পক্ষে খুবই 
কঠিন, তুমি বুঝেই দেখ । একবার ভাবলুম, যাঁক্‌গে, বিয়েয় কাজ 
নেই, ফিরেই যাই ।__কিস্তু ইলাকে দেখলে সম্কল্প ঠিক রাখা কঠিন 
হয়ে ওঠে। বেশ বুঝতে পারি, ও-ও যেন আকুল হয়ে আমার উপর 
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দৃঢ় নির্ভর করে বসেছিল, হয়ত মুক্তি চাইছিল। শেষে অনেক 
কষ্টে টাকাটা জোগাড় করে তাড়াতাড়ি বিয়েটা চুকিয়েই ফেলি।, 
ও টাঁকা নিয়ে লিখে দিয়েছিল, কোনদিন কোন সম্পর্ক ও আমাদের 
সঙ্গে রাখবে না। তারপর অল্পদিনের মধ্যে মারাও গেল। সম্পত্তি 
কিছু অবগ্ত যশোর জেলায় আছে । কে দেখছে। "ইলাও সে-সব 
নিতে চায়নি |” 

ব্যাপারটা কেমন যেন জটিল ও রহস্তপূর্ণ ঠেকলে'। একটা 
এ রকম বাজে লোকের মেয়ে ইল। অমন নস্র ভদ্র শিক্ষিত-_এ কি 
করে হয়? হয়ত মায়ের দিক থেকে হয়ে থাকবে । জগতে কতই 
ন৷ বৈচিত্র্য দেখ। যায়, কত ভাল ভাল লোকের মন্দ ছেলেমেয়ে হয়, 
আবার বিপরীতও তে। ঘটে । 

দিব্যেন্ু বললে, “টাকাটা! সে নেহাৎ ঠকিয়ে নেয়নি, এ জমি-জম। 
জ্ঞাতিদের হাত থেকে উদ্ধার করতে এ টাকাটা সত্যই ওর ধার 
হয়েছিল ।” 


আট 


কদিন ধরেই এই সব নান বিভ্রাটের মধ্যে পড়ে গিয়ে শরীর 
মন কিছুটা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । কি শুভক্ষণেই ন৷ সুদীর্ঘ দিবসান্তে 
বন্ধু গৃহে পদার্পণ করেছিলেম। ইলাঁর অবস্থ। প্রায় সমান। অনেক 
যত্ব চিকিৎসায় এইটুকু হয়েছে যে ততট। ঘন ঘন মুচ্ছাটা বন্ধ হয়ে 
দিনে রাত্রে ছু” একবারে দাড়িয়েছে । তবে মেয়েটার কথ প্রায় সে 
ভুলেই থাকে, আর সেইজন্যই মেয়েট।র স্বাস্থ্যোন্নতিটা এতবড় বিপদের 
মধ্যেও বেশ ভ্রত গতিতেই হচ্ছিল। বিশেষতঃ আমার এ ওষুধট। 
খাবার পর থেকে । 

এদিকের পুলিশ হাঙ্গামা সব টুকে-বুকে এসেছে, ডলির জন্যে 
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একজন বিদেশিনী গবর্ণেসের জন্য বিজ্ঞাপন দেওয়। হচ্ছিল, ইতি- 
মধ্যে ছু'একখানা আবেদন-পত্র এসেও গেছে, লোক ঠিক হলে 
তার "হাতে মেয়ে ও মেয়ের মাকে সপে দিয়ে আমি বিদায় 
নোব। অবশ্য সেকথ। মুখে প্রকাশ করে বলবার উপায় নেই। 
দিব্যেন্দু তো প্রায় কাদে! কাদে। হয়ে যায়, ইলাঁকে ভরস| করে 
বলাই হয়নি। 

হঠাৎ সে রাত্রে এক অভাবনীয় ঘটনা ঘটে গেল। 

বেশ জোর হাঁওয়। বয়ে চলেছে, দুর থেকে নদীজলের প্রবাহব্বনি 
অন্যদদিনের মত অক্ফুটভাবে নয়, একটু প্রবল হয়েই ভেসে আসছে। 
বৃষ্টি আসবার বিলম্ব নেই, মুভমু্ছুঃ বজরধ্বনির সঙ্গে বিছ্যুদ্বিকাশ 
হচ্ছিল। শুনতে শুনতে কোন্‌ সময়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলেম বুঝতে 
পারিনি, হঠাৎ দরজার বাইরে থেকে সজোরে করাঘাঁতের পর 
করাঘাতের দ্রুত অস্থির ধ্বনিতে ঘুম ভেঙ্গে গেল। এক মুহুর্ত সময় 
লাগলে নিশ্চিত হতে । আমার দরজাতেই কেউ ধাকা দিচ্ছে, না 
আর কোথাও । 

দরজার খিল্টা খুলে দ্রিতেই সবেগে কে ঘরে ঢুকে পড়লে। এবং 
ছুরন্ত ঝড়ো-হাঁওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্ষীণশিখায় জালিয়ে রাখ! ল্যাম্পের 
আলোটুকু নিবে গেল। অকম্মাৎ সর্ধাঙ্গে কাট। দিয়ে আমার 
মনে পড়ে গেল সেই অতীতের সন্ধ্যাটিকে,_যেদিন এইরকমই দোর 
ঠেলে অঙ্ঞাঁত ব্যক্তির আকম্মিক অভুযদয় ঘটেছিল। সেদিনও ঠিক 
এই রকমই আলো! নিবেছিল এবং সেই জঙ্গে মুমূর্ষু ফকিরের কাছে 
পাওয়। সর্গ-বিষের প্রতিষেধকের হাতে-কলমে পরীক্ষার স্থযোগ ঘটে 
আমায় আজ একজন আবিষ্ষারকের উচ্চ সম্মানে সম্মানিত ও অর্থ- 
সৌভাগো সৌভাগ্যবান করে তুলেছে । 

কিন্তু অতীতকে স্মরণ করে আমি আনন্দের পরিবর্তে একান্ত 
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আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়ে চেঁচিয়ে বলে উঠলেম, “কে? কেতুমি? 
শীগ্গির কথ! কও, শীগ গির বলে! কে তুমি ?” 

ঘন ঘন দ্রেত শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ বাতাসের শব্দে ঢাক পড়েনি, 
তেমনি হাঁফ ধরার মধ্য দিয়ে উত্তর এলো, “আমি দিব্যেন্দু, কুঁজোর 
জলে মিশিয়ে রেখে আমায় কে কি খাইয়েছে ।__উঃ জুল যাচ্ছিত_ 
জ্বলে যাচ্ছি আগুনের চাইতেও বেশী জ্বালা__” 

আমার কখ চিরে একটা অর্স্ফুট ধ্বনি ব্যক্ত হতে না হতেই 
নিজেকে প্রাণাস্ত বলে কঠিন করে নিয়ে দ্রেতবেগে ছুটে গিয়ে ওকে 
টেনে এনে শুইয়ে দিলেম। দৌোর বন্ধ করে আলো জ্বাললেম। 
বিনা প্রশ্নে কোনদিকে চেয়ে না দেখেই আমার ডাক্তারী ব্যাগ খুলে 
প্রতিষেধক ওষুধটি বার করে কুঁজের জল ঢেলে নিয়ে তাতে ফোৌঁট। 
ফেলতে ফেলতে এতক্ষণে দিব্যেন্দুর উদ্দেশ্তে প্রশ্ন করলেম, “জল 
খেয়েছ কতক্ষণ ?” 

“আন্দাজ দশ মিনিট হবে। উঃ! বুকের মধ্যের আগুন যেন 
ক্রমশঃ একি !-_-এ যে একটা বরফের ঠাই হার্টের উপর-_” 

আর কিছু না শুনেই ছুটে এসে ইজিচেয়ারে এলিয়ে পড় 
দিব্যেন্দুর মুখে জলশুদ্ধ ওষুধটা ঢেলে দিয়ে তার ডান কজীর নাড়ীট। 
চেপে ধরলুম ।-কি জানি, সময় পেলেম কি? 

ঘড়ি টিক টিক টিক্‌ টিক্‌ অনর্গল বকেই চলেছে,_-আমার সমস্ত 
মনপ্রাণ উদগ্র আগ্রহে ও আতঙ্কে স্তস্তিত হয়ে রয়েছে, নিজের শরীরেও 
যেন বিষক্রিয়া আরন্ত হয়েছে মনে হচ্ছিল। অবসন করাহ্ুলি নাড়ীর 
গতি পধ্যবেক্ষণ শক্তি হয়ত হারিয়েই ফেলেছিল, হঠাৎ মনে হলো! 
নাড়ী নেই! হাতখান। হিমশিলার মত অসহ্য ঠাণ্ডা । আর এক 
ডোজ ওষুধ প্রায় বন্ধ চোয়ালের মধ্য দিয়ে অনেক কষ্টে তাকে 
খাইয়ে দিলেম । 
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এক-ছুই-তিন-চার-পাঁচ সেকেণু, মিনিট, কোয়ার্টার কেটে গেল, 
নাড়ী ফিরে আসছে, শীতলতা আস্তে আস্তে বিদূরিত হয়ে আসছে, 
_ আরা, আরো মিনিটের পর মিনিট কেটে চললো, ক্রমে ঘণ্টাও 
পূর্ণ হলো, দিব্যেন্ গভীর শান্তির পূর্ণ শ্বাস গ্রহণ করে নিদ্রানুকে 
জড়িত স্বরে ঝুলে উঠলো।__“্বেচে গেছি ! না রে?” 

অপরিসীম আনন্দে ওকে ছুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে গভীর স্বরে 
বলে উঠলেম, “হ্যা ঈশ্বরকে মহ! ধন্যবাদ ।” 

“তোমাকেও সেই সঙ্গে_আঃ! ঘুমুই ?” 

“ঘুমাও__” বলে ওর মাথার তলায় বালিশ দিয়ে পা ছুটো৷ তুলে 
একটা! চেয়ারে ঠিক করে রেখে ভাল করে শুইয়ে দিলেম। একমুহৃর্ 
পরেই ঘুমন্ত মানুষের মত সহজ শ্বাস-প্রশ্বাস বইতে লাগলো» 
পুনরুজ্জীবিত দিব্ন্দু সুস্থ হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

ভগবানের সঙ্গে সেই মিশর-পিরামিডের ধারেই হঠাৎ পাওয়। 
আসননমৃত্যু ফকিরের উদ্দেশ্যেও গভীর কৃতজ্ঞ চিন্তে ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করলেম! তার কথ! কয়টি মনের মধ্যে ধ্বনিত হয়ে উঠলো £ 

“হিন্দু হও, মুসলমান বা খুষ্টান হও, তুমি আল্লার প্রেরিত হয়ে 
এ-সময়ে যখন এসেছ আমার কাছে, নিশ্য় সেই বিশ্বাসঘাতক 
সয়তানের দোসর হবে ন।। সে আমার শিষ্য সেজে এসেছিল, চুরি 
করে নিয়ে গেছে প্রাচীনকালের আবিষ্কৃত অতি ভয়ঙ্কর সর্প-বিষ 
হেমলক-যার এক তিল প্রমাণ খেলে সঙ্গে সঙ্গে বুকে আগুন জলে 
উঠবে, আর পনের মিনিটের মধ্যে সেই আগুন হয়ে যাবে বরফ, 
তার এই প্রতিষেধক আমি সার! জীবন ধরে প্রাণপণ চেষ্টায় আবিষ্কার 
করেছি। এটা সে খুজে পায়নি, তাই নিতে পারেনি। আমার 
মাটিতে পৌতা আসরফী আর এ বিষের কৌটা নিয়েই সে পালিয়ে 
গেছে। তুমি নাও এই অধূত।-যখনই এ লক্ষণ ছুটি দেখবে, বিনা 
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দ্বিধায় অবিলম্বে ছুটি ফৌট। দিয়ে দেবে। অন্য বিষেও যদি এ লক্ষণ 
থাকে, ফল দিতেও পারে । এর ফরমূলাও আছে ওরই মধ্যে; যত্ব 
করে রেখ এবং আমার এই তপস্তার ফলকে ব্যর্থ হতে দিও না। এর 
বাড়। সুহৃদ মনুব্য-সমাজে নেই বললেই চলে |” 

এ সেই ব্যক্তি_যে ফকিরের আতিখ্যের প্রতিদানে তার সর্বস্ব 
লুখন করে “বিব' সংগ্রহ করে এনেছিল। এ সেই লোক যে একদা 
নিজেই ভুলক্রমে সেই বিষ খেয়ে ফেলে আমার কাছে প্রতিষেধক 
পাবার জন্য এসেছিল । জানি না, কি করে খবর পেরেছিল এ বস্তুটি 
আমি আহরণ করতে পেরেছি । আর এই নির্জন ছ্বীপ-নিবাসের এই 
সকল ভয়াবহ রহস্যময় ব্যাপারের ব্যাপারীও সেই একই লোক। 
তা” না হলে এই পিরামিড-বিষের উত্তরাধিকারী তো আজ পুথিবীর 
মধ্যে আর দ্বিতীয় কেউ বর্তমান নেই! এও সেই একই ব্যক্তি। 
ফকিরের সঙ্গে সঙ্গেই বাকশক্তি বিলুপ্ত না হলে এবং ঘণ্টা কয়েক 
পরেই মৃত্যু না ঘটলে তার সম্বন্ধে একট দৈহিক বর্ণনা পেতে পারা 
যেতে পারতো, তাও তো! ঘটেনি যে আমর সেই আশ্চর্য্য 
আগন্তককে চিনে নেবো ! 

দিব্যন্দু দিন, ছুই অত্যন্ত ছুর্বল থেকে আস্তে আস্তে সামলে 
উঠতে লাগলো । আমি দিনরাত তাকে নিয়েই ব্যস্ত রইলেম। এর 
ভিতর একটি খাঁটি ইংলিশ লেডি ( গবর্ণেস ) বড় বড় সংর্টিকিকেট 
নিয়ে এসে ডলির ভার তুলে নিলেন। আমি হাফ ছেড়ে বাঁচলেম। 
বাড়ীতে যে রকম সর্প-যজ্ঞ চলেছে, এ বিদেশী মেয়ে আর যাই হোক 
ন1 কেন, যজ্দ্রেশ্বরের প্রেরিত স্পাই তো! আর হবে না। ইলাকেও 
একটু দেখাশোনা ন্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েই উনি করছেন দেখলাম । বয়স্কা 
মহিল! শিক্ষিতাঁ, মনটিও হয়ত সহজাত সেবাধন্মী। 

ইলাকে ইচ্ছা করেই আমি ওর স্বামীর ব্যাপারটা সমস্তই সঠিক 
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জানিয়ে দিলেম । এর থেকে ওর মনের মধ্যে একটা প্রতিক্রিয়। 
হতে পারে। নিজের ভয় ভাবনা! নিয়েই ও এলিয়ে থেকে স্বামীকে 
আদ 'গ্রান্থ করে দেখছে না, সেই কথ। মনে পড়লে নিজেকে শক্ত 
করে নিতে চেষ্টাও হয়ত মনে জাগবে । ফলেও ঠিক তাই-ই ঘটলো । 

আমায় ও এক সময় জিজ্ঞেস করলে, “আচ্ছা ওর হঠাৎ কি হ'ল 
বলুন ত? অসুখটা কি ?” 

গম্ভীর মুখে জবাব দিলেম, “যে অসুখে তোমার খোক। গেছে, 
যার প্রভাবে তোমার ডলি আস্তে আস্তে যাচ্ছিল, সেই একই 
অস্থখ। সাপের বিষ, মিশর-পিরামিডের থেকে পাওয়া প্রাচীন 
কালের এক অতি মহাণ্্য বস্ত-_অত্যন্ত ভয়ঙ্গর, হেমল্ক' নাকি ওর 
নম । 

ইল একট। অস্ফুট আর্তন|দ করে উঠলো, “সয়তান ! সয়তান ! 
এত করেও ওর সাধ মিটলো না। আমার চুড়ান্ত সর্বনাশ ন| 
করে ও ছাড়বে না সে আমি জানি, আমি তা” জানি ।” 

একান্ত গান্তীর্যপূর্ণ শান্ত স্বরে ছোট্ট করে প্রশ্ন করলেম, 
“৩১ কে 1?” 

ইলা চোখ বুজে হাত ছুটে। কঠিন বলে মুঠো করে দীত দিয়ে 
ঠোঁট চেপে বোধ করি নিজের এতদিনকার ছড়িয়ে-পড়া সআয়ুগুলো- 
কেই শক্ত করে নিতে প্রাণপণে যুঝছিল, ঠিক সেই অবস্থার মধ্যে 
থেকেই কঠিন বলে উচ্চারণ করলে, প্দাদা ! মরার বাঁড়া তো আর 
গাল নেই,__-এতদূরেই যখন এসে পৌচেছি তখন আর কিসের ভয় ? 
সব কথাই আমি আপনাকে আজ খুলেই বলবো । তারপর যা 
হবার হয়েই যাক। শপথ ভঙ্গের পাপ যদি হয় নরকেই না হয় 
পচবো, তা'তেই ব। কি? আর এমন করে দগপ্ধাতে আমি পারছি নে। 
আপনি যদি এখানে ন। আসতেন, আজ আমার কি দশাই হতো!” 


৮ 
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নার না দাদ! বলা এত সহজ নয়! আমি আপনাকে 
সকল কথা লিখে জানাবো, মুখে বলতে ব্ড্ড যেন বাধছে ।” 
সংক্ষেপে উত্তর দিলাম, “বেশ ৮ 


নয় 

সবিনয় নিবেদন, 

পরম পূজনীয় দাদা! আপনাকে বলেছিলেম যে, “বলা! সহজ 
নয়, লিখে জানাবো” কিন্ত যার মূলেই প্রচণ্ড গলদ ও বিরাট লক্া 
বিপুল সঙ্কোচ নিয়ে দাড়িয়ে আছে, তাকে কেমন করে ভদ্রসমাজের 
লোকচক্ষে প্রকটিত হতে দিই বলুন তো।? দ্বিধায় ঘৃণায় অপমানে 
ইচ্ছে করছে নিজ কুলের এই কলঙ্ক প্রচার করবার পূর্বেবেই কেন আমি 
মরলেম ন।। যে এতগুলো হত্য। করতে পারলে সে ইচ্ছে করেই 
না আমায় দগ্ধ করবার নিষ্ঠুর আনন্দে আমায় একটুখানি তার "সেই 
অব্যর্থ বিষ_সে বলেছিল, ক্লিওপেট্রা নাকি এ নাম দিয়েছিল এবং 
বহু ব্যাপারে ব্যবহারও করেছিল বিপক্ষতাকারীদের উপর, কোন্‌ 
বৈদ্যের কাছ থেকে চুরি করে এ বিষপাত্রটি সংগ্রহ করেছিল, আর 
ওরই জোরে নিজের অনভিপ্রেত অনেককেই ও নিঃশবে ও অসন্দিগ্ধ- 
ভাবে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিয়েছে,_আজও দিচ্চে অথচ আমায় যে 
দিচ্চে না, একি আমার প্রতি করুণায়? নী, না, সে-কথ! ভুলেও 
ভাববেন না। কৃপা, করুণা এ পাষাণ-প্রকৃতি পাঠান-সর্দারের 
পুত্রের মনের একটা কোণাতেও ছিটে-ফৌটা পর্যন্ত নেই। কর্কশ 
কঠোর ফ্রটিয়ারের রুক্ষ পার্ধত্য-প্রকৃতির মতই তার ছুর্দান্ত সন্তান 
সে, যারা হাসতে হাসতে একট। মুরগীর বাচ্চার গলার চাইতেও 
মানুষের বুকে অনায়াস আনন্দে ছুরি বসিয়ে দেয়। মরণার্ত 
শিকারকে পায়ে করে ঠেলে দিয়ে সেই কাচা রক্তমাখা ছুরি নিজের 
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পাগড়ী দিয়ে মুছে প্রেম-সঙ্গীত গাইতে গাইতে ইচ্ছাস্ুখে মন্থর- 
গতিতে প্রস্থান করে। 

ও'আসলে তো তাদেরি একজন ! সে রক্ত কোথায় যাবে ? যদিও 
অতি শৈশব থেকে একান্ত ভদ্র বাঙালী পরিবারে পুত্রাধিক স্েহে ও 
শিক্ষায় ও প্রত্তিপ্বালিত হয়েছিল, কিন্তু একটু বড় হতে না হতে রক্তের 
গন্ধে বাঘের মতই মেতে উঠে নিজের পৈতৃক হিংস্র-প্রকৃতির সন্ধান ও 
খুঁজে পেলে । কার সাধ্য রক্তের বিষ শোধন করে” রক্ত যে কথ! কয়। 

সকল কথা একটু গোড়। থেকেই তা হলে বলি। আফিদির 
যুদ্ধের সময় ইংরাঁজ বাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে এদেশেই বহু সামরিক 
কর্মচারী ফ্রটিয়ারের বুটিশ চাঁকরীতে চাকরী নিয়ে যায়। হাজরা 
সাহেব বা ক্যাপটেন হাঁজরাঁও তাদের মধ্যের একজন । তিনি শুদ্ধ 
রুগী বাঁচাবার বিদ্যায় নয়, নিরোগী জোয়ান যোদ্ধা মারবাঁর বিদ্যাও বেশ 
ভালভাবে শিখেছিলেন, যুদ্ধক্ষেত্রে বহুবার তার পরীক্ষা দিয়ে বৃটিশ 
মহলে খুব নামও করেছিলেন । হ্যাভেলক সাহেবকে যখন আফ্রিদির! 
চুরি করে নিয়ে যায়, সেই নিরুদ্দিষ্টের সা6-পার্টিতে তিনিও স্বেচ্ছায় 
যোগ দিয়েছিলেন। ইতিহাঁসই বলেছে, জানেন হয়ত, তাকে খুঁজে 
পাওয়া যায়নি, কিন্তু যাকে এই অন্ুসন্ধানফলে না খু'জতেই পাওয়া 
গেছলে! তার কথা এ জগতে ক'জনই ব। জানে । বহু গ্রাম ধ্বংস 
হলো, বু দোঁবী-নির্দোষী নিবিবশেষে নিহত হলো)__তবু তখন এটম 
ছেড়ে মামুলী বশ্বিংএরও কেউ স্বপ্ন দেখেনি । মেসিনগানই সেদিনে 
যথেষ্ট ছিল। 

এক গ্রীম্য-সন্দারের সঙ্গে ক্যাপ্টেন হাঁজরার রীতিমত যুদ্ধ হয়, 
ছু্ধর্ষ বিরাট মৃত্তি সাত ফুটের ওপর লম্বা__পাঠান হলে কি হয়, তার 
সেকেলে গাদ! বন্দুক হাঁজর! স।হেবের মার্টিনী রাইফেলের সঙ্গে পাল্লা 
দিতে পারলে না, তার অব্যর্থ গুলিতে সে মরলো । 
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সেই সঙ্গে মহাকালের অদৃশ্য খাতায় আমার ভবিষ্যৎ আগুনের 
অক্ষরে লিখিত হয়ে গেল। তার ঘরে ছিল এক অপুর্ব রূপসী হিন্দু- 
যুবতী। তাকে হিন্দুগ্রাম থেকে তার আত্মীয়-পরিজন সববাইকে 
খুন করে তাকে হরণ করে এনেছিল এঁ পাঠান সর্দার । মেয়েটি 
কাপ্টেনের পায়ের উপর আছড়ে পড়ে তার স্মরণ চাইল, যতক্ষণ ন! 
স্বীকার হলেন, প1 ছেড়ে সে কিছুতেই উঠলো না । সে এক অপূর্ব 
স্থন্দরী পাঞ্জাবী কিশোরী, ষোড়শ বৎসর অন্থুতীর্ণাপ্রায় বালিকা । 
তিনি অগত্যা তাকে তার ক্যাম্পে নিয়ে এলেন। সেই সঙ্গে 
একটি মাস কয়েকের নেহাৎ অপোগণ্ড শিশু । তাকেশুদ্ধ না এনে 
উপায় রইলে। না। ক্যাপ্টেন অনেক চেষ্টা করেও তাকে ফেলে 
অ|সতে কিছুতেই ওকে বাধ্য করতে পারলেন না । সে এক হাতে 
শিশুকে বুকে চেপে অন্য হাতে তার পা চেপে পড়ে রইলে।। 
মানুষের দুব্বলতাই তার সবচেয়ে বড় শত্র। যে আফিদি সার্দীরকে 
তিনি নিজের হাতে হত্যা করেছেন, তারই পুত্রকে নিজের ঘরে 
স্থান দিলেন-__নিজ হস্তে অতি বিষাক্ত বিষবৃক্ষের চারাটি রোপণ 
করলেন ! 

যুদ্ধান্তে রাওলপিপ্ডিতে কিরে আধ্য-সমাজী মতে শুদ্ধি করিয়ে 
সেই নিরপরাধ মহা-অপরাধিনী সমাজ ন্বধন্ম স্বজনবিচ্যুতা অভাগিনী 
মেয়েটিকে তিনি বাধ্য হয়ে নয়, ভালবেসেই বিয়ে করলেন। এই 
সত্যকার কাহিনী অবশ্য সাধারণ্যে গোপনই রইলে।। ছেলেটিও শুদ্ধি 
হলো, তার নাম দেওয়া হয়েছিল সৃর্ধ্যকান্ত হাজর।। স্ত্রীর সত্যাগ্রহে 
বিপন্ন হয়ে বূপমুগ্ধ পতি চন্দ্রকান্ত হাজরা নিজ পুত্র বলেই তাকে 
লোকসমাঁজে পরিচিত করলেন। এরপর গোমতী হাজরার একটি 
কন্যা জন্মগ্রহণ করে। হাঁজর! সাহেব তাদের তুজনের জন্যেই একত্র 
একইভাবে লালন-পালন ও শিক্ষার ব্যবস্থা করে দিলেন। নিজের 


১১৭ হেমলক 


বাঙ্গালীত্বের অভিমান তার সুদূত ছিল। এত দূরেও তিনি এদের 
জন্যে বাংলা মাষ্টার রেখে দেন এবং উত্তম ইংরাজী শিক্ষার জন্য 
কনভেন্টে ভত্তি করেন। মা পাঞ্জাবী হলেও তার যাতে বাংলা ও 
ইংরাজীতে সর্ববদ। কথাবার্তা কয় তার দিকে প্রখর দৃষ্টি রাখতেন। 
নিরক্ষর! স্ত্রীহকশড লেখাপড়ার সঙ্গে পাঞ্জাবী বুলি পরিহার করাতে 
যথেষ্ট অধ্যবসায় দেখিয়েছিলেন । অতীতকে তিনি সম্পূর্ণ রূপে ধুয়ে 
ফেলতে চাইছিলেন । 

সুষি কিন্ত তার জাতীয় ধণ্ম পরিত্যাগ করতে পারলো না । 
যত বড় হতে লাগলো, ততই সে ছুর্দান্ত হয়ে উঠলে।। প্রথর বুদ্ধি 
নিয়ে বিচ্া ছেড়ে সে নিয়ত অবিদ্ভারই চর্চ। করে চল্লো। তার 
পালক পিতা অনেক চেষ্টা করেও তাকে সেপথ থেকে ফেরাতে 
পারলেন না। তার মায়ের মেয়েকে সে ছুটি চোখে দেখতে পারতো 
না।" মৌখিকই নয়, যতদূর পারে শারীরিক অত্যাচারও তার উপর 
সে যৎপরোনাস্তি করে চলেছিল। তারপর.*.সংক্ষেপেই বলি, ন। 
হলে সন্তর পৃষ্ট। লিখেও এ কাহিনী শেব করতে পারব না । ছেলের 
অত্যাচারে অনাচারে মন্নাহত ম। একেবারে মন্মে মরে গেলেন। এ 
ছেলের উপর কি জানি কেন যে তার একট। উংকট ভালবাসা ও 
অদ্ভুত আকর্ষণ ছিল। মেয়ের প্রতি যেন সে তুলনায় ঢের কম। সে 
বাই হোক, মাতৃস্নেহ হয়ত কুসন্তানের প্রতি সমধিক হয়েই থাকে, 
এইটেই ত প্রসিদ্ধি। কিন্ত মেয়ের প্রতি যে নিদারুণ অভিশাপের 
মতই মৃত্যুমুহূর্তে তাকে দিয়ে কঠিনতম দিব্য দিয়ে শপথ করিয়ে 
গেলেন, কোন মা অন্ততঃ বাংল। দেশের ম। হলে হয়ত তা পারতেন 
না। এ ছেলের সমস্ত জীবনের সুখস্বাচ্ছন্দ্যের ভার তাঁর উপর 
স্ত করলেন। সে মেয়ের তখন বয়স ব! কত, জীবনের অভিজ্ঞতাঁই 
ব! কি, সে দাদাকে অন্তর দিয়েই ভালবাসে,__সহোদর ভাইয়ের প্রতি 


ক্রোঞ্চ-মিথুনের মিলন-সেতু ১১৮ 


সোদরার অকৃত্রিম ন্লেহ। অনায়াসেই মায়ের মাথায় হাত দিয়ে ও 
তার বলা বুলি কপচিয়ে গেল। যতদিন বাঁচবে সূর্য্যকান্ত যাই 
করুক, তার কোন ক্ষতি সে হতে দেবে না । তাঁর বিয়ে দিয়ে ভাল 
বউ আনবে, তাদের অর্থকষ্ট না হয় সে বিষয়েও দায় ঘাড়ে নেবে। 
সানন্দেই সেই নির্ধ্বোধ বাঁলিক। আসন্ন-মৃত্যু জনন্বীকে এই সমস্ত 
ত্বীকৃতি দান করে অন্তর হতে গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে মহামন্ত্রের মতই 
এই মাতৃদীক্ষ। গ্রহণ করলে । বিষবৃক্ষে ফুল ধরলো 1 

সঙ্গে সঙ্গে সূর্য্যকান্ত মায়ের সমস্ত সোনা, জহরৎ, রূপার তৈজস- 
পত্র, হাঁজর। সাহেবের সোনার রিষ্ট-বাঁণ্, বোতাম, পিস্তল, রাইফেল, 
বাড়ীর যাবতীয় মূল্যবান দ্রব্য এবং জাল সই-এ বাঙ্কের টাকাগুলি 
পর্য্যন্ত সমস্তই চুরি করে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। 

এরপর একদিকে অনেকখানি নিশ্চিন্ত হয়ে ক্যাপ্টেন হাজরা 
পেনসন্‌ নিয়ে সুদূর পাঞ্জাব হ'তে বহুদিন পরিত্যক্ত বাংলার গ্রামে 
চলে এলেন। মেয়েকে নিজেই শিক্ষা দিতেন ও শেষজীবনে কুল- 
গুরুর কাছে প্রায়শ্চিন্ত বিধান নিয়ে মন্ত্রদীক্ষা। গ্রহণ পুর্র্বক সাধন 
ভজনে মনোনিবেশ করলেন । বাড়ী-ঘর সম্পর্তি দখল করতে অবশ্য 
মাঁমল। ন। করে উপাথ ছিল ন।। 

কন্ঠার বিবাহ সহজেই জুটে গেল। বিবাহের অত্যন্পদিন পরে 
নিজের সঞ্চিত কিছু অর্থ প্রভৃতির সঙ্গে আজ যে-সব কথ। আপনাকে 
লিখছি এই কাহিনী-লেখা! একটি পত্র মেয়ের হাতে দিয়ে বললেন, 
'আমার মৃত্যুর পর পড়ে দেখো । স্ুযি তোম।র ভাই নয়, কেউ নয়, 
শুধু তোমার মার জন্যই বাধ্য হয়ে তাঁকে আমি ছুধ কল! দিয়ে কাঁল- 
সাপের মতই গুষেছিলেম। সাপের শোলুই সাপই হয়, এতদূর 
পালিয়ে এসেছি তার অত্যাচারের ভয়ে । হয়ত এখানে তার মুখ 
বার করবার সাহস হবে না ।' 


১১৯ হেমলক 


কয়েকদিন পরে ক্যাপ্টেন হাঁজর। হঠাৎ হার্টফেল করে মার৷ 
গেলেন । 

স্বামীর সে তার বাঁড়ী যাবার দিন স্থির হয়েছে, হঠাৎ সি এসে 
দেখা দিল। তিন বংসরে আরও রুক্ষ আরও বলিষ্ঠ সে হয়েছে। 
গ্রথম সম্তাষণে জানালে সে তার পৈতৃক সম্পত্তি দখল করতে এসেছে। 
আমি যাবার পূর্বে যেন সমস্ত বুঝিয়ে দিয়ে যাই। সে বিবাহ করেছে, 
বউ আনবে । সামান্ত নগদ টাক। এবং নিজন্ব বন্তগুলি ছাড়া সমস্তই 
তার জন্যে রেখে বিদায় নিতে উদ্যত হলাম । মনে একট। বিজাতীয় 
ঘৃণ। বোধ হতে থাকলেও মায়ের কাছের শপথ তে ভুলে যাবার নয়। 
ওঃ মা হয়ে এত বড় শক্রত। কেউ সন্তানের সঙ্গে করে? 

স্ুযি নগদ টাকার হিসাব চাঁইলে। টাকার দলিল-পত্র অতি 
সামান্যই, তা"ও তো! আমার স্বামীর দেওয়া পাঁচ হাঁজারেরই অবশিষ্ট 
টুকু-ন্বামীর সঙ্গে পুর্ধেই আমার নিজন্ব সামান্য সামান্য জিনিবগুলি 
পাঠিয়ে দিয়েছিলুম, নিজের দুজনে তার মোটরে একটু এখানে 
সেখানে দেখে শুনে যাবো বলে। স্ুয্যি সে কথা মানলে না, অকথ্য 
কটুবাক্যে গালাগালি দিয়ে নালিশ করার ভয় দেখালে, বললে, 
“জোচ্চর! সয়তানী! দেখাচ্চি তোকে মুখে লাথি মেরে, টাকা! 
আমার আদায় হয় কি না। আমার পৈতৃক ধন, তুই নেবার কে? 

আর সহ্য করা গেল না। উঠ, কি নিদারুণ ভূলই যে একটি 
মুহুর্তের আত্মবিস্থৃতির বশে উন্মাদ হয়ে গিয়ে করে বসলাম ! এই 
সমস্ত তারই প্রত্যক্ষ প্রতিক্রিয়া মাত্র । সর্বনাশ তখনই আমার ঘটে 
গিয়েছে । অপমানের জ্বালায় হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে কি করতে 
কিকরেছি! সবেগে বলে উঠলাম, “পৈতৃকটা কার, কে তোমার 
পিতা? তোমার বাপ তো একট। আফ্রিদি ডাকাত,__তাকে মেরে 
ফেলে মাকে আর তোম।কে উদ্ধার করে এনে আমার বাবাই 


ক্রৌঞ্চ-মিথুনের মিলন-সেতু ১২০ 


তোমাদের দয়। করে আশ্রয় দিয়েছিলেন। তাঁর যথেষ্ট খণ শোঁধ 
তো করেছ,_আর নয়, এই মুহূর্তে চলে যাও। তোমার সঙ্গে 
আমার কোন সম্পর্ক নেই ।” 

অতি নিকটে বজাঘাতের শব্দে মানুষ যেমন বিহ্বল হয়ে পড়ে, 
সামান্য কয়টি মূহুর্ত মাত্র তেমনি হতভম্ব হয়ে থেকে -স্তূর্য্যকান্ত যেন 
প্রলয়াগ্নির মতই জ্বলে উঠল, “ইলা ! মরবার সাধ হয়েছে? যত 
বড় মুখ নয় তত বড় কথাঁ। কেটে টুকরে টুকরে। করে তোর হাড় 
মাস আস্তাকুড়ে ছড়িয়ে দেবো, জানিস্‌ !” 

আমারও কি জানি কেমন করেই তখন খুন ঘাঁড়ে চেপে গিয়েছে, 
সর্বশরীর ভয়ে কেপে উঠলেও তখনও নিবুন্ত হতে পারলেম না, 
নিম্মম হয়ে গিয়ে বলে উঠলেম, “ন।রী-হরণকারী নরঘাতক আফ্রিদি 
বর্ধরের ছেলে এ ছাড়া আর জানেই বা কি ?-করবেই বা কোন্‌ 
ভাল কন্ম।” | 

হঠাৎ নিজেকে কতকট৭ সংঘত করে নিয়ে সূর্য্যকীন্ত সম্বিৎ স্বরে 
জিজ্ঞাস। করলো “বাপ তুলে বারে বারে গাল দ্রিচ্চো৷ বোন হয়ে, এও 
কি সম্ভব? যা বলছে তার প্রমাণ দিতে পারবে ?” 

আপদ চুকবে ভেবেই আঁর কিছু না ভেবে উৎসাহের স/ঙ্গই উত্তরে 
বললাম, “বেশ, লিখিত প্রমাণই তোমায় দিচ্চি।” ছুটে গিয়ে বাবার 
সেই সাজ্ঘাতিক স্বীকারোক্তি নিয়ে এসে ওর গায়ের উপর ছু'ড়ে 
দিলেম। তার পর দূরে সরে গিয়ে জানলার কাছে দাড়িয়ে বাইরের 
দিকে চেয়ে নিজেকে বিজয়ী-বোধে প্রতীক্ষার সঙ্গে আত্মপ্রসাদ অন্নুভব 
করতে আরম্ত করেছি, কানের মধ্যে আগুনের একট। হন্ষার মতই 
ছুটে এসে প্রবিষ্ট হ'ল-__“বাচালে আমায় তুমি শ্রীমতী ইল! দেবী ! 
আমি যে প্যানপেনে বাঙ্গালী কুত্তার বাচ্চা নই, খাটি সীমান্ত 
পাঠানদের খাঁটি আক্রিদ্রি বাচ্চা, এর চেয়ে প্রার্থনীয় আমার পক্ষে 
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আর কিছুই হতে পারে না। ভেবে পাইনি কি করে কোথা থেকে 
ভেতো-বাঙ্গালী হয়ে আমার রক্তে এ খুণের জোয়ার বয়ে আসে ! 
আমার এ রক্তে খুনের এ আগুন জলে কোথা থেকে,__ভ'টাপড়া 
পচা পুকুরের শ্যাওলা-পড়া পাকের বদলে ! যাক বেঁচে গেছি! 
তোমার স্বামী” যদি সন্তান জন্মাতে সময় মেলে তে। তারা, এবং 
অবশেষে তুমি হাজরা-বংশের ঝাড়ে-বংশে সকলেই আজ থেকে 
আমার পিতৃহত্যার পরিশোধে আমার ভিকটিম হয়ে খোদাতালার 
পায়ে উৎসগিত হয়ে রইলে। প্রতিশোধ__পিতৃহত্যার নির্মম 
প্রতিশোধ !” 

সূর্ধাকান্ত দস্তভরে জুতা ঠুকে চলতে উদ্যত হয়ে মুখ ফিরালে!। 

এক মুহুর্তে আমার চোখের সামনের সারা ছুনিয়াটাই বিপুল 
বেগে ঘৃণিত হয়ে উঠলো'। পায়ের তলায় পুথিবী যেন ভীষণ 
ভূমিকম্পে প্রচণ্ড ছুলে উঠল । উঃ সর্বনাশী আমি একি করলেম ? 
হা ঈশ্বর! এ কি মৃতিচ্ছন্ন ধরলো আমার? আকুল আর্তনাদ 
করে ছুটে এলাম,“দাদ1 ! দাদা !_ক্ষমা করো, বুদ্ধিহীনা নারী 
আমি, আমার সর্বস্ব তোমায় দান করছি, তুমি সব নাও-_সব 
নাও-_-আরও যা চাও তাও দোব। ক্ষমা ক্ষমা” 

কে কোথায়? 

অদূর হতে একট। হিংস্র তীব্র বৈশাখী ঝড়ের ঝাপটার মত রুদ্র 
জ্বালাময় বিদ্রুপ হাস্ত ছুটে এসে আমার সর্ববশরীরে ও ভয়ার্-চিত্তে 
অগ্নিবাণের মতই ঝাপিয়ে পড়লো, আমি সংজ্ঞাহারা হলাম । 

“ডাক্তার! ডাক্তার! অবিলম্বে তোমার আযানটি-হেমলক বার 
করো, শীগ্গির-_শীগ্গির- শীগ্গির_” 

আকন্মিক সেই তথাকথিত অগ্নিবাণেরই একটা সুতীক্ষ শব্- 
শরের ফল! এসে তীত্রবেগে কানের মধ্যে বিধল। এই রহস্যঘন 
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জীবন-কাহিনীর অন্ভুত পরিবেশে মাথা কি আমার বিগড়িয়ে গেল 
নাকি? অথবা আমার অবচেতন মনের গুহায় রক্ষিত সেই পুরাতন 
দৃশ্যপট-_ 

“ডাক্তার! এক মিনিট সময় নষ্ট করবার অবসর আর নেই । 
হয় আমায় বাঁচাও, নয় নিজে মর !” 

একহাতে রিভলবার বাগানো, অপর হাতটা আর্তভাবে নাড়া! 
দিতে দিতে স্মলিত-কে সেই আমার হেমলক প্রতিষেধকের প্রথম 
রোগী আমার সম্মুথন হয়ে দাড়িয়েছে । দাড়িয়েছে কিন্তু এক 
লহমার দৃষ্টিতেই বুঝলাম, দীঁড়িয়ে থাকবার শক্তি তার আর তখন 
শরীরে অবশিষ্ট ছিল না, বেতসপত্রের মতই স্তুদীর্ঘ দেহটা সঘনে 
কম্পিত হচ্ছিল । 

একট। দারুণ আতঙ্কে আমার হৃৎপিণ্ড নিশ্চল হয়ে পড়ে রইল,__ 
গভীর বিস্ময়ের তাড়না থেকে কোনক্রমে আত্মরক্ষা করে সাশ্চর্ষ্যে 
বলে উগলেম, “এ কি! তুমি এই নিশ্ছিদ্র বন্ধ বাড়ীতে কি করে 
ঢুকলে ?” | 
ঘোর অমঙগল-ভরা বিন্্ূপপূর্ণ উচ্চ হাস্তধ্বনি উখ্িত হয়ে মধ্য 
পথেই যেন সহস। থেমে গেল । “নিব্বোধ ! এ বাড়ীর প্রত্যেকটি 
রুদ্ধ দ্বার আমার গতি যদি রোধ করতে পারতো তা'হলে এত কাণ্ড 
করলাম কি করে? নীল গুদামের ভাঙ্গা বাড়ী দিয়ে এ বাড়ীর 
কর্তার ঘর পধ্যন্ত ষে গুপ্তপথ আছে, তার খবর রাখে সার্লকহোম্স্‌ ? 
কেয়াতলার জমিতে তার একটা গুপ্ত দরজা! আর এঁ-_-এ ঘরের পাশের 
করাইডরে দ্বিতীয় আর একটা | কিন্তু, করছে কি? ভেবেছ কি 
আমি যদি মরি তোমায় ছেড়ে রেখে যাবো? না, না, না,” 

সূর্য্যকান্ত নলটা৷ আমার ললাট লক্ষ্যে তুলে ধরল । 

“দেখছে। না নিজের বিষে নিজেই জ্বরে যাচ্ছি! গোখরো সাপ 
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কামড়েছে। তোমার জন্যে হেনলক চুর্ণে মেশাব বলে বিব্দাত থেকে 
বিষ সংগ্রহ করছিলুম যাতে পনের মিনিট সময়ও ন। পাঁও। ভুক্ত- 
মাত্রেন 2 ! ডাক্তাপ ! শোন,--আমায় একবার তুমি 
বাচিয়েছিলে, আর একবার বাচাও, দয়! করে। । শপথ করছি ইলাকে 
আমি ক্ষমা কন্রক্বা। । ভারতবন থেকে চলে যাব, ওঃ দোহাই আল্লার,” 
_-৫স সবেগে মাটিতে বসে পড়ল, বসে বসে ও মাতালের মত 
টলতে লাগল । 

আমার ম|নবিকতা প্রচণ্ড বলে আমার অন্তরে এসে আঘাত 
করলো । ফকিরের আদেশ মনে পড়লো । “সকল প্রকার বিবক্রিয়ায় 
এই গবধ মন্ত্রোবধি হবে । শ্রুতমাত্র তুমি দিতে ঈশ্বরের কাছে বাধ্য 
থম্সুকবে।' দ্রত উঠে পড়লাম । হয়ত সেই ঈশ্বরের কাছে এবং মানব 
সম্মজের কাঠে ঘোর অপরাধে অপরাধী হতে চলেছি জেনেও গুরুর 
আগ্দশ আমার বিবণেক অগ্জাহ্া করতে পারল না। বললাম, “শোন 
স্তধ্ঘুকান্ত ! ওযুবধ তোমায় আমি দোব, কিন্ত” 

স্্য্যকান্ত মরণাহত বাঘের মতই গজ্জে উঠল, “ন্ূ্যকান্ত! কে 
তোমাত্র শুধ্যকান্থ ? আ।ম শিয়াসউদ্দধন আব্বাস খান,_কাফেরের 
দেবতার নাম দিয়ে আমায় সয়তান বানাতে চেয়েছিল সেই বাঁদীর 
বাচ্চ। বেড়ে সয়তানট--ইয়। আল্লা! শালা সাপ আমায় কিন! 
শেষে তার কাছে হার মানালে |? 

সূর্্যকান্ত অথবা গিয়াসউ।দ্দন আব্বাস খান, অকম্মাঁৎ মন্মাপ্তিক 
যন্ত্রণায় তীত্র একটা আন্তরব কবে মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ল, তার 
শাকবর্ণ মুখ একবার স্ুতীত্র বিক্ষোভে আকুঞ্চিত হয়েই থেমে গেল । 
নীল ঠোটের ছু'পাশ দিয়ে খানিকটা সাদ। ফেন। গড়িয়ে পড়ল । 
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